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sama-sama tahu akan dua jalan itu. 
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PROLOG 



"Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama," Bara 
berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu 
itu. Posisi bangku ujiannya saat itu berada di depanku. Sembari 
menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik menghadap 
mejaku, menopang wajah pada kursi. "Sama-sama berawalan B 
kan? Bita dan Bara!" Tegasnya lagi kemudian, masih memandang 
pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti perintah tangan 
Bara yang asyik memainkannya. 

Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan 
memandang pensil itu. "Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir 
yang sama." 

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah 
sebuah filosofi atau bukan. 

"Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda," 
masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian wajahnya berubah 
sendu, "Kurasa, kita sama-sama tahu akan dua jalan itu." 

Aku ikut menghela nafas, mendengar setiap bait kata yang 
dikeluarkannya. Ya, kali ini aku banyak setuju dengannya. Manusia 
selalu dipilihkan pada banyak jalan. Takdir sepenuhnya berada di 
tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah sebuah 
pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita ambil. 
Seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara waktu itu. 
Semoga takdir kita, kita lalui dengan cara yang mulia. 
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CHAPTER 1 



Aku mengangkat wajahku dari tunduk mencoret-coret kertas. 
Soal-soal pilihan ganda itu jelas membulatkan mata, memutar otak. 
Niatku hendak berusaha mengingat rumus-rumus, tapi tiba-tiba aku 
lupa akan itu. Kulihat mereka. Ah, beberapa pasang mata terus 
mengawasi jarum jam penanda detik di atas papan tulis. Pasti, 
dengan telinga yang tengah dipasang sebaik mungkin. Beberapa 
orang sesekali melihat ke arah jam dinding itu, juga mengawasi 
jarum yang sama, sesekali beralih pandang ke lembar soal mereka. 
Pasti, mereka juga tak kalah cermat memasang pendengarannya. 

Jarum penanda detik mengenai angka 2. Ketika sebuah meja 
di belakangku bergeser dengan decitan samar, hampir serempak 
gerak mereka tertuju pada lembar jawaban. Mereka adalah siswa- 
siswa yang memperoleh soal berkode A. 

"Fadli," Bu Rina memanggil sumber decitan itu dengan suara 
lembut, "Tolong jaga ketenangan, ya!" Fadli, sang server, hanya 
tersenyum tipis. 

Masih beberapa menit sejak try out ujian kimia dimulai, 
decitan itu sudah terdengar berkali-kali, tapi hanya berasal dari Fadli. 

Aku menggeleng. Dalam hati kuucap, "Astaghfirullah. Teman- 
temanku." Lalu kuputuskan kembali pada pekerjaanku, mencoret- 
coret lembar buramku, menghitung hasil dari rumus-rumus yang 
kuingat. 

Decitan itu terdengar lagi. Kali ini berasal dari meja Zein. Aku 
melihat Bu Rina menoleh ke arah jam dinding. Jarum penanda detik 
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tertuju pada angka 10, itulah saat decitan dari meja Zein terdengar. 
Bu Rina mengedar pandangnya ke beberapa siswa yang hampir 
bersamaan menghitamkan sebuah lingkaran di lembar jawaban. 

Pandang Bu Rina kemudian tertuju pada barisan siswa yang 
memperoleh soal berkode A. Mereka serempak menandai lembar 
jawabannya ketika terdengar suara decitan dari Fadli saat jarum 
yang sama tertuju pada sebuah angka. 

Decitan kembali terdengar dari arah Zein ketika jarum jam 
tertuju pada angka 7. Pandang Bu Rina tertuju padaku, teman di 
serong kanan bagian depanku dan teman di serong kanan bagian 
belakangku. Kami termasuk siswa yang memperoleh soal berkode 
B. Aku lebih memilih diam saat mereka bergerak menghitamkan 
salah satu pilihan jawaban karena kutahu ke mana pandangan Bu 
Rina itu. 

Saat Zein kembali mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina 
tertuju pada barisan siswa yang memperoleh soal B. Saat Fadli 
mengeluarkan suara-suara, mata Bu Rina tertuju pada barisan siswa 
yang memperoleh soal berkode A. 

"Saya tahu apa yang sedang kalian lakukan!" Aku tahu, Bu 
Rina, guru fisika berumur tiga puluh tahunan itu sudah mengawasi 
gerak-gerik kelas ini sejak tadi, "Untuk apa kalian gunakan kode- 
kode itu? Try out seharusnya kalian gunakan untuk mulai berlatih 
mengerjakan soal dengan sungguh-sungguh. Kalau kalian begini, itu 
artinya sejak awal kalian tidak ada kemauan!" 

Aku tersenyum halus dan mengangguk-angguk setuju pada 
Bu Rina. Aku kembali pada lembar coretanku. Kode-kode itu tak 
timbul lagi untuk sekian waktu. Meski mereka tak sadar, kuharap 
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mereka tak lagi berani melakukan itu. Tapi ternyata aku salah. Fadli 
kembali menggeser mejanya yang membuat beberapa anak segera 
melihat jam dinding, begitu juga dengan Zein. 

Strategi itu terdiri dari dua bagian, untuk soal kode A dan kode 
B. Jam dinding merupakan alatnya. Mata harus cermat, 
pendengaran harus tajam. Sekarang, bayangkanlah sebuah jam 
dinding besar di depan kelas, perhatikan angka-angka yang ada, 1 
sampai 12. Angka 1 sampai 5 padajam dinding merupakan jawaban 
A sampai E untuk soal berkode A. Jika jarum penanda detik sampai 
di angka 1 dan terdengar decitan meja dari Fadli, artinya 
jawabannya ialah A. Jika decitan terdengar saat jarum itu sampai di 
angka 2 maka jawabannya adalah B. 

Angka 7 sampai 11 merupakan tanda jawaban A sampai E 
untuk soal berkode B. Tanda yang diberikan sama seperti yang 
dilakukan Fadli. Tetapi, suara decitan meja berasal dari meja Zein. 

Begitulah yang terus mereka lakukan hingga Bu Rina 
berdehem. Deheman itu membuat wajahku terarah sekilas pada Bu 
Rina, lalu pada mereka, juga Fadli dan Zein yang kembali beraksi. 
Aku mengerutkan keningku. Tegang. Geram. 

Tiba-tiba Bu Rina menggeser kursinya, menaikinya, dan 
mengambil jam dinding di atas papan tulis itu. Mereka spontan 
berkata "Aaa...", "Ya ampun!", "Argh!", "Yah...", dan sejenis reaksi 
kaget lainnya. Bu Rina kekeuh melepas jam dinding itu. Tak banyak 
kata, Bu Rina kembali ke singgasananya sebagai pengawas dengan 
perasaan puas. 

Aku tersenyum tipis. Bersyukur. Lega. Meski tak juga sadar, 
kecurangan itu tak lagi dilakukan teman-temanku. Tak ada lagi 
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suara-suara meja digeser, walau akhirnya ketenanganku 
mengejarkan soal terganggu oleh panggilan teman-teman yang 
memintacontekan. 



"Kita perlu mengganti strategi kita, Bara!" Zein menghampiri 
Bara begitu Bu Rina keluar dari ruangan. Perkataan Zein itu 
memancing teman-teman yang lain untuk bergerombol ke arahnya. 
Mereka kemudian meleseh di depan ruangan itu. 

"Benar. Masalahnya, Bu Rina saja bisa tahu strategi kita. 
Takutnya, pengawas ujian nasional nanti juga tahu." Seseorang 
yang duduk agak jauh dari Zein menyahut. 

Bara membetulkan letak kaca mata di wajahnya, kedua 
keningnya hampir bertemu. Dihembuskannya nafas agak kencang. 
Tampak ia berpikir keras. Aku yang berdiri di depan pintu 
menatapnya. Sekilas kami bertemu, dia segera menghindari senyum 
kecutku. Tak peduli, tepatnya. 

"Aduh, Aku ragu. Aku ragu kita nanti akan berhasil." Eni tiba- 
tiba keluar dari dalam kelas, membawa aura pesimis. Wajahnya 
setengah panik, mungkin mengingat gagalnya strategi tadi. 

"Jangan bikin pesimis dong, En." 

"Eh?" Eni sedikit tersentak, mungkin sadar sudah membuat 
suasana malah memburuk. "Mungkin kita perlu ganti strategi." 
Segera saja diperbaikinya kata-katanya, lalu mencoba memotivasi. 

"lya, En. Nanti kita akan membahasnya lagi. Tolong pikirkan 
lagi strategi lainnya." Bara menatap Eni lalu pandangnya ke arah 
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teman-teman yang lain, "Teman-teman yang lain juga, harap 
memikirkan ide untuk strategi lainnya." 

Teman-teman yang lain mengangguk. Sebagian lirih berkata, 
"Ya." Atau "Oke." 

Lalu pandang Bara ke arahku yang berada di samping Eni. 
Kutangkap rasa kesal di sorot matanya saat menatapku. Dia pasti 
tahu aku masih tidak setuju dengan cara mereka. Kuberanikan diri 
membalas tatapannya dengan tak kalah sengit. Kenapa tak kau 
gunakan saja jiwa pemimpinmu itu untuk mengajak teman-teman 
mau belajar, Bara? Gunakan kecerdasanmu untuk belajar! 

"I have an ideal" Fadli menepuk tangannya satu kali. 
Wajahnya sumringah. Pandang yang lain pun tertuju padanya. 

"Kenapa kita nggak pakai jam tangan aja? Tinggal disamain 
detiknya kan jadi beres!" 

Bara dan sebagian besar teman lainnya mengeluarkan suara 
kecewa. 

"lya, betul!" Sedangkan Eni malah sontak girang, mendukung 
usul Fadli. Namun raut wajahnya kemudian berubah, seperti 
mengingat sesuatu, "Eh, tapi kan... Ah. Fadli! Kamu gimana sih, 
pinter-pinter ternyata juga bego." Ups, Eni segera menutup 
mulutnya. 

Fadli heran dengan perkataan Eni itu, "Lho? Emangnya 
kenapa?" 

"Sudah dibahas waktu rapat kemarin. Anak-anak tidak ada 
yang setuju," Eni meluruskan kata-katanya. "Makanya, ikut rapat 
dong kemarin!" 

"Bukannya itu ide bagus?" 
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"Begini, Fad. Kemarin ide itu sudah kita bahas. Teman-teman 
banyak yang tidak setuju dengan ide itu. Baru dijelaskan saja sudah 
ditolak mentah-mentah. Alasannya, teman-teman banyak yang tidak 
punya jam tangan." Bara yang paham kondisi itu langsung 
mengambil posisi menjelaskan. 

"Itu mah anak-anak aja yang bego. Kan kita bisa pinjam." 

Aku langsung menyahut, "Kamu seperti tidak tahu anak-anak 
saja. Orang yang maunya instant, tidak akan rela disuruh usaha." 

Kusadari, bibir mereka mulai keriting, menangkis sindiranku. 

"Betul tuh Bita," Eni menepuk pundakku, matanya kemudian 
memandang Fadli. "Ah Fadli, kamu bikin malu saja. Bita yang tidak 
ikut strategi ini malah lebih mengerti daripada dirimu!" 

Wajah Fadli tampak kecut. Dia alihkan pandangannya ke arah 
lain, tak mampu menemukan kata-kata untuk membela diri, "lya, iya. 
Kalo aku nggak mau lagi jadi server, baru tahu rasa!" 

"Sudah. Sudah." Bara menengahi, sementara Eni menggigit 
bibir, tak menyangka mendapatkan jawaban seperti itu dari Fadli. 
"Sudah. Fadli, tolong jangan dengerin kata-kata Eni. Kita butuh 
kamu. Kasihan teman-teman yang lain kalau kamu nggak lagi jadi 
server." 

Aku sedikit bergerak maju dengan kerut di antara keningku, 
hendak meledakkan kata-kata pada Bara. Kasihan? Strategi itu 
sama saja dengan membuat kalian menjerumuskan diri sendiri! Apa 
itu namanya tidak lebih kasihan?! 

Tapi kuurungkan niat itu. Percuma kukatakan, apalagi 
kuledakkan. 
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"Ayo, Bit, kita pulang!" Aku berlalu bersama Eni, dengan 
menanggung pada Eni dan pada teman-teman yang lain, terutama 
pada Bara, dan padaku yang tak mampu menyadarkan mereka. 



Suatu hari, di perpustakaan sekolah. Aku tertawa kecil 
membaca sebuah berita di koran. 

"Hei, kenapa kamu tertawa, Bit? Berita kok lucu?" 

"Tidak," aku kemudian tersenyum. "Lucu aja sama negeri ini. 
Pengawas korupsi pun menjadi koruptor. Baca nih." Aku 
menyodorkan koran itu kepada Bara. Bara membaca beberapa 
kalimat. Mungkin judul dan tead-nya saja. Lalu dia juga tertawa kecil. 
Aku melanjutkan opiniku, "Padahal, gaji pejabat ini udah besar. 
Masak masih kurang juga? Terlalu serakah memang." 

"Orang-orang seperti itu, terkadang berada di posisi yang 
serba salah. Di satu sisi mereka punya tanggung jawab, tapi di sisi 
lain, keluarganya terancam dibunuh, diculik, bahkan dia sendiri 
terancam dibunuh jika tidak mau disuap." 

"Masak sin?"' 

"Pamanku, contohnya." 

"Lalu, bagaimana jika kau yang berada dalam posisi seperti 
ini?" 

"Kau tahu kisah Sumaiyah, kan? Seorang wanita yang 
pertama kali mendapatkan syahid dalam Islam. Abu Jahal, panglima 
kezhaliman memakaikan baju besi pada Sumaiyah, kemudian 
menjemurnya di bawah terik panas matahari yang membakar. 
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Walaupun begitu, ia bersabar dan mengharap pahala, ia tidak 
berharap sesuatu kecuali Allah dan Hari Akhir." 

Aku mengangguk semangat. Tepatnya, bangga dengan Bara 
yang rupanya mengetahui banyak kisah islami. 

"Itu bisa jadi contoh kita untuk mempertahankan kebenaran," 
simpulnya. 

Aku tersenyum lebar, menatap punggung Bara yang lalu sibuk 
dengan buku-bukunya. Aku memandangnya lekat. Mendidih 
banggaku, meminta diluapkan. Pantas kamu jadi ketua OSIS, Bara. 
Kamu cerdas. Tetapi bibirku terkunci oleh sipu malu. 



Seminggu yang lalu, sebuah SMS disebarkan. Isi SMS itu 
ialah meminta seluruh siswa kelas 3 IPA berkumpul sepulang 
sekolah. Penerima SMS itu termasuk aku. Sangat terkejut aku 
mengetahui rencana kecurangan terorganisir itu. Aku geram. Setelah 
lama kupikirkan, aku kembali tenang karena kutemukan senjataku, 
Bara. Bara pasti bisa menghentikan itu. 

Sepulang sekolah keesokan harinya, dengan santainya aku 
berjalan melawan arah tempat berkumpul. Eni menghampiriku, "Bit! 
Mau ke mana kamu? Ayo bareng ke atap sana." 

Aku menggeleng bijak, "Tidak, En. Aku tidak ikut dan tidak 
akan pernah mau ikut dengan cara kotor ini." 

"Hmh.. yakin Bit?" Eni memandangku, mengerlingkan mata 
bulatnya seakan tak percaya dengan keputusanku. 

"lya En." 
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Eni tampak berpikir, "Ya sudahlah. Aku tahu, tak perlu ikut ini 
pun kau pasti lulus!" 

Aku tersenyum, "Bukan begitu, tapi aku akan berjuang lulus 
dengan cara yang juga lurus." 

Eni kemudian tampak terkejut, "Jadi jalan ini tidak lurus ya?" 
dia tampak berpikir, mungkin tepatnya dia ingin menepis 
kesadarannya akan langkah salahnya itu. Wajah polosnya kemudian 
mengaura. "Hmm, anggap saja lurus deh. Lagian teman-teman 
semua pada setuju dengan rencana ini." 

Dasar Eni. Aku membatin, "Tapi tidak semua, En. Pasti ada 
yang tidak setuju selain aku." 

"Siapa?" 

"Bara." Dengan percaya diri kukatakan itu. 

Eni tampak terkejut, dipandangnya aku lamat-lamat, "Kau 
bilang Bara tidak setuju? Masak?" 

Aku hanya tersenyum. Sebenarnya ingin sekali kuajak dia 
untuk tidak ikut rapat itu. 

"En, kau yakin ikut ke sana?" kini aku mencoba 
mempengaruhinya, semoga bisa. "Kau yakin? Ingat En, tidak 
seharusnya kita merencanakan kecurangan." 

Kulihat Eni menggigit bibir, "Aduh Bit, sekarang aku sedang 
terjepit. Tolong, jangan larang aku untuk hal ini." 

Aku menghela nafas, putus asa. 

"Tapi Bit," Eni meletakkan kedua telapak tangannya ke pipi, 
Nampak berpikir, "Kayaknya sin.. Bara..., Ah. Sebaiknya lihat saja 
dulu deh! Ya sudah, aku ke sana ya!" Eni kemudian berlalu. Namun, 
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belum ada satu meter, dia berbalik ke arahku. "Kau yakin tidak ikut? 
Paling tidak melihat siapa otak di balik rencana ini." 

Otak? Siapa peduli dengan otak rencana itu? Aku tak peduli! 

Aku menggeleng dan Eni mengangguk paham lalu pergi. 
Sebenarnya aku ikut menggigit bibir, miris melihat Eni, teman baikku 
satu itu. Ingin sekali kuajak dia untuk tidak ikut dalam kubangan 
strategi itu, tapi aku tak tahu, kenapa begitu sulit bagiku untuk 
memberi nasihat padanya. 

Kuputuskan saja untuk mencari Bara. Di beberapa kelas lain. 
Di perpustakaan. Di kantin yang sudah kosong. Di parkiran yang 
ramai. Di koperasi. Bahkan di toilet. Tak kutemukan. Hand phone- 
nya juga tidak aktif. Aku semakin gelisah. Aku perlu Bara saat ini. 
Mereka sudah terlanjur berkumpul, tak akan kubiarkan mereka 
terlanjur menyusun rencana. Bara harus hentikan ini. Harus! Kutahu, 
teman-teman akan luruh oleh retorikanya, seperti ia meluruhkan 
sebagian besar siswa IPA saat berkampanye dulu. 

Tapi tak kunjung kutemukan Bara. Lalu aku duduk di sebuah 
bangku. 

Kau yakin tidak ikut? Paling tidak melihat siapa otak di balik 
rencana ini? Aku teringat perkataan Eni. Otak? Siapa otak rencana 
ini? Ah. Kupikir, aku juga harus mengetahuinya. Biar kukatakan pada 
Bara nanti agar Bara bisa mendekatinya untuk tidak mempengaruhi 
teman-teman. Kuputuskan untuk pergi saja ke atap itu. 

Aku sampai di atap itu, di sebuah gedung sekolah yang belum 
selesai dibangun. Gedung ini tersudut dan terbelakang. Kulihat 
perkumpulan besar di situ. 
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"Apa tidak beresiko? Kudengar, di kamar mandipun akan ada 
pengawas." Seseorang bernama Jingga berbicara. Suaranya samar- 
samar kudengar. Aku masih belum sampai di puncak gedung itu, 
masih kunaiki anak-anak tangga di bagian dalam gedung. Lalu 
suara-suara lain tak jelas kudengar. 

Aku hampir mencapai puncak. Angin berhembus kencang 
mulai kurasakan. Kudengar suara jelas, "Oke! Sekarang, kita 
tentukan siapa yang jadi server!" 

Suara? Suara siapa itu? Tidak! Tidak mungkin! 

Aku spontan menegakkan wajahku. Bara. Bara di situ. Ya. 
Bara. Itu Bara. Jelas itu Bara. 

"Bara!" Spontan pula kuteriakkan itu. Ku tak peduli semua 
mata tertuju padaku. 

Untuk sekian detik aku dan Bara bertatap-tatapan. Bara 
terpaku di tempatnya. Aku tegar berjalan ke arahnya. Suasana 
kurasakan hening seketika. Atau hanya karena aku saja yang tak 
peduli suara apapun. Angin kencang di atas gedung lantai empat itu 
mengibarkan jilbabku seperti mengibarkan rambut Bara. Tapi itu tak 
mengurangi tajamnya tatapku pada Bara seperti tajamnya tatap Bara 
padaku. 

"Bara! Apa yang kau lakukan?" 

Bara seperti bingung. Aku tahu jika aku tengah mengganggu 
rapat itu. Bara pun inisiatif mengajakku sedikit menjauh dari 
kerumunan. 

"Sebentar ya!" Bara pamit kepada teman-teman IPA angkatan 
kami dan memberiku aba-aba untuk mengikutinya ke tepian. 

"Ada apa Bit?" 
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Ada apa?! Kau katakan 'ada apa?!' 

"Kau otak rencana ini? Aku tidak percaya kau lakukan ini, 
Bara. Kau jadikan teman-teman semua calon koruptor, 
menghancurkan bangsa ini! Seharusnya ilmu organisasi yang telah 
kita dapatkan tidak dimanfaatkan untuk hal kotor ini, Bara." 

Kesal kutahan saat Bara malah menjawab dengan tenang 
namun tetap berusaha bijak, "Bit, pemerintah telah menetapkan 
aturan untuk dilanggar. Mereka tetapkan standar kelulusan yang 
tinggi tapi tak mampu mencari solusi nasib teman-teman kita yang 
tidak bisa lulus nanti, tega kamu Bit?" 

"Bara, bukankah kau pernah menceritakan kisah yang bisa 
dijadikan contoh untuk mempertahankan kebenaran? Setahun lalu 
kau katakan itu, Bara! Kisah Sumaiyah. Bukankah lebih mulia jika 
tidak lulus daripada harus menggunakan cara kotor? Kau sedang 
merencanakan sebuah penipuan besardan ini...." 

Bara segera memotong, mungkin ia sadar sedang ditunggu 
teman-temannya, "Sekarang siswa berada dalam posisi yang serba 
salah. Di satu sisi mereka belajar bermoral, di sisi lain mereka 
terancam menganggur, dikucilkan masyarakat, bahkan bunuh diri 
karena frustasi jika tidak lulus ujian nasional!" Ucapnya padaku, 
"Sekarang terserah padamu, jika kau mau ikut rapat ini, silakan 
masuk ke barisan teman-teman! Aku ingin kembali memimpin rapat!" 

Bara kemudian meninggalkanku ke posisinya, ke bagian 
depan, ke pusat perhatian, meninggalkanku mematung di tepian, 
membiarkanku menatapnya dengan seribu bisu. 
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"Sebelumnya kita tegaskan bahwa kita di sini tidak memaksa! 
Niat kita baik, agar kita bisa lulus 100%! Tapi bagi yang tidak ingin 
ikut, percaya dengan kemampuannya sendiri, monggo, silakan!" 

Tanpa Bara menatapku ketika berkata seperti itu pun, aku 
tahu, kata-kata itu tertuju padaku. Aku membara, kulangkahkan kaki 
menuju barisan teman-teman. Banyak mata memandangku dengan 
sinis, namun kemudian kupotong saja rapat tersebut, "John F. 
Kennedy pernah berkata, 'Jangan pikirkan apa yang sudah diberikan 
negara untukmu! Tapi pikirkan apa yang sudah kau berikan untuk 
negara'!" Aku tak peduli, kalimatku itu akan dimengerti teman-teman 
yang lain atau tidak. Aku tak peduli apa mereka mengerti artinya, 
mengerti mengapa aku mengatakannya. Yang kutahu bahwa Bara 
tentu akan mengerti maksudku itu dan mengapa kukatakan itu. 

Bara menatapku. la menghembuskan nafas kencang, lalu 
didatanginya lagi aku. Seragamnya berkibar diterpa angin. 
Dikatakannya pelan, "Itu pendapat PNS fanatik, Bit. Pendapat 
koruptor lain lagi." 

Apa ? Koruptor? Kau mau menjadi koruptor?! 

Tak lagi ada kesempatanku untuk membantah Bara. Dia lalu 
pergi ke posisinya lagi, memimpin rapat besar strategi 'mulus' 
menghadapi ujian itu. 

Diulanginya kata-kata sebelum kedatanganku barusan, "Oke! 
Siapa yang mau jadi server?" 

Arra mengangkat tangan. Tambah tak menyangka lagi aku 
dengan kejadian ini. Aku menatap Arra, miris. Apa? Arra? Seorang 
Arra juga bersedia berkubang dalam rencana kotor ini? Dia bersedia 
menjadi pemberi jawaban ? 
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Arra serba salah menjawabku, "Aku tidak akan mencontek, 
Bit. Aku hanya bersedia menjadi server." Serba salah Arra 
menatapku, antara hendak dan tidak. 

Eni yang berada pada barisan agak di belakang menyeletuk, 
"Kenapa kamu tidak bantu kita aja, Bit?" Dia berdiri. Sebentar dia 
menjadi pusat perhatian, lalu pandang sebagian teman-teman tertuju 
padaku, memintajawaban. 

"Oke, aku akan bantu!" 

Sebentar kudengar sorak hore mereka. 

"Akan kuajari kalian soal-soal ujian tahun lalu!" 

"Huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu." 

Hu panjang meriuhi batinku. Aku lalu mengambil posisiku. 
Kuambil di bagian belakang. Kutatap kepiawaian mantan ketua OSIS 
itu, orang yang paling kukagumi, memimpin rapat besar ini. Hanya 
itu yang kuiinginkan. Aku akan bertahan, Bara! Aku akan bertahan! 
Tatapku seperti mengajak mereka semua berperang, berperang 
melawan kecurangan dalam ujian. 
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CHAPTER 2 



Aku menuruni belasan anak tangga. Berkali-kali kuhentikan 
langkahku dan kuhembuskan nafas berat. Kupegang tepian tangga, 
seolah kubutuh topangan. Kupandang ke atas, tanpa maksud 
memandang benda di atas itu. Hanya, bagiku lebih mudah berposisi 
seperti itu untuk menghayati hasil keras hatiku pada try out kemarin. 

Kenyataan seolah mengancam, mempertanyakan lagi 
kekerasan hatiku, idealisme yang kupertahankan. Tadi pagi 
kurasakan itu, ketika kutatap deretan kertas di dinding ruang guru. 
Angka25, hasil try ouf fisikaku bilang, "Idelismemu bull ship." 

Ya, mencuat saja kata-kata itu ketika kulihat teman-teman 
yang lain memperoleh nilai 75 termasuk... Bara. 

"Ayo, aku temani mengambil soal." 

Setengah kaget, aku menoleh ke sisi kanan. Bara yang 
katakan itu. Sadar aku malah terpaku, dia yang dua anak tangga 
lebih jauh dariku berhenti dan berbalik. Wajahnya mengisyaratkan 
tanya: mengapa aku berhenti? 

Kenapa kau selalu mudah melupakan pertengkaran kita, 
Bara? Batinku dalam terpaku. Semoga isyarat pandangku tak 
menyatakan itu. Pikiranku itu lalu kubuyarkan, kuturuni anak tangga, 
kucoba hindari pandangan Bara. Bukan. Sebenarnya aku 
menghindari ejekannya, ekspresi kemenangannya. Aku melewati 
posisinya. Beberapa langkah dia ikuti aku dari belakang. 

"Aku sudah lihat nilai fisikamu, Bit." 

Deg! Sejurus kemudian aku serba salah. 
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"Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 
meningkatkan angka 25 itu?" 

"Apa yang kamu banggakan dengan nilai 75-mu itu? Aku rasa 
itu lebih buruk dari 25!" Aku berbalik seketika kepadanya. 
Kukeluarkan tatap pendekar yang siap menyerang. Tidak. 
Sebenarnya sudah kuserang dengan kata-kataku itu. Selesai 
menyerang aku serta-merta ciut, kusembunyikan itu dengan 
langsung berbalik, berjalan cepat ke arah ruang guru. Bara 
membuntut. 

"Ya. Aku memang tak sepintar kamu, Bit. Tapi, lihat, orang 
sepintar kamu saja tahu-tahu hanya dapat 25. Bagaimana dengan 
aku dan teman-teman lainnya? Bisa-bisa tidak lulus semua kita. Bit, 
pada ujian nasional, tidak hanya kepintaran yang menjadi jaminan. 
Tapi juga keberuntungan. Kamu tahu, scanner LJK bisa error? 
Jawaban benar bisa menjadi salah, jawaban salah bisa menjadi 
benar. Jadi untuk apa kita harus konsisten pada idealisme kita 
sementara pemerintah tidak mewadahinya?" 

Aku berhenti lagi, "Bara! Pemerintah pasti sudah 
mengantisipasi itu!" Lalu kuberjalan cepat lagi. 

Kudengar suara Bara seperti terhenti di kerongkongan. 
Perkataannya terkunci karena aku dan dia sudah sampai di meja 
Pak Rahman. 

"Permisi, Pak. Saya mau ambil soal try out." Masih ada sisa 
kesal pada Bara saat kukatakan itu. Pak Rahman sedang sibuk 
dengan beberapa dokumennya. 

"Ya. Yang mana? A atau B? Diseragamkan, ya." 

"Terserah saja, Pak." 
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"Yang A saja, ya? Ayo bantu Bapak mencari." Dari 
dokumennya, Pak Rahman lalu beralih ke kardus di kanan mejanya, 
menarik kardus itu. Bara segera membantunya meletakkan kardus 
itu ke bawah kakiku. 

"Cari saja, ya." Pak Rahman lalu berkutat sejenak dengan 
dokumennya. Aku dan Bara segara berkutat dengan isi kardus itu. 
Bara duduk, aku jongkok. 

"Kemarin kok semua anak IPA tidak ada di kelas ya nduk, lei" 

Kata Pak Rahman membuatku menoleh sebentar padanya. 
Lalu pada Bara, seolah meminta pertanggungjawaban. 
Pertanggungjawaban dia yang memprovokasi teman-teman untuk 
lebih memilih rapat besar daripada mengikuti kelas intensif kemarin. 
Bara mendapati tatapku. Sebentar. Lalu dengan cueknya dia 
teruskan menumpuk soal-soal berkode A di pahanya. 

"Apa mereka tidak ingin lulus?" lanjut Pak Rahman tetap 
menata pada dokumennya. Singkat jenak sebenarnya kami diam, 
tapi Pak Rahman tetap melanjutkan, "Bapak kadang capek juga 
rasanya. Guru-guru sudah mengerahkan segala cara agar murid- 
muridnya bisa lulus, tapi kalau mereka tidak jujur mengerjakan soal, 
guru tidak bisa membedakan mana murid yang butuh bantuan." 

Aku menatap lagi Bara. Dengarkan itu, Bara! Nada sorot 
mataku. Lagi-lagi dia hanya sekilas membalas tatapku, lalu 
melanjutkan lagi menata soal-soal di pahanya. 

"Sekarang, malah mereka tidak mau mengikuti kelas 
tambahan. Kalau sudah begini, siapa yang harus disalahkan?" lanjut 
Pak Rahman. 
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Aku menyerahkan beberapa soal yang kutemukan pada Bara. 
Bara lalu menggeser lagi kardus itu ke posisi semula. 

"Sudah cukup jumlahnya?" Pak Rahman tak menghiraukan 
ketiadaan tanggapanku dan Bara pada celotehnya barusan. 

"Sudah, Pak. Pak, saya rasa, tidak salah jika kita menuntut 
keadilan dengan cara kita sendiri. Seorang anak pejabat terjamin 
lulus sebelum dia mengerjakan ujian. Kenapa siswa seperti kami 
tidak mendapat posisi yang sama?" 

Dalam hati aku mencak-mencak pada Bara. Kenapa kau 
katakan itu, Bara ? Beraninya kau! 

Pak Rahman belum sempat menjawab. 

"Saya pamit dulu, Pak. Terima kasih soalnya." 

Bara! Kita tinggalkan sekarang? Kau belum mendengar 
tanggapannya. Tidak sopan! 

Sampai aku terpaksa mengikuti Bara ke luar ruangan, tak 
kudengar tanggapan dari Pak Rahman. 

"Apa maksud kamu dengan anak pejabat itu?" 

"Hmh. Itulah, Bit. Kau harus tahu banyak tentang ujian 
nasional biar kau tahu untung-ruginya mempertahankan 
idealismemu. Tidak ada untungnya, Bit, di luar sana banyak orang 
yang lebih tidak adil dari yang kulakukan." 

Aku berhenti. Bara berbalik. Wajahku berisyarat: Apa benar? 

Bara tersenyum bijak, "Itu tetanggaku, Bit." Aku belum sempat 
puas mengeluarkan ekspresi tanggapan jawabannya itu, Bara 
langsung menyodorkan lembaran soal try out itu padaku, memaksa 
lenganku untuk mendekap soal-soal itu, "Sebaiknya kau saja yang 
bawa. Aku dan teman-teman tidak memerlukan ini. Gunakan saja 
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jika kau masih bertahan dengan idealismemu, Bit. Aku mau rapat 
dengan teman-teman." 
Bara! Kau! 



Aku memasukkan kertas-kertas soal yang penuh coretan itu 
ke dalam tasku, lalu buku-buku bertulis FISIKA dengan ukuran 
cukup besar. Selain itu juga ada kumpulan soal-soal UN tahun-tahun 
lalu. Kutatap tumpukan soal try out yang belum disentuh teman- 
teman lainnya itu. Berat hati, kumasukkan ke dalam tas ranselku. 
Arra mengucap pamit. Baru saja kulumat soal-soal try out fisika 
kemarin dengannya. 

Aku keluar ruang kelas, berjalan di selasar. Sesekali kunikmati 
warna-warni tumbuhan di tepian selasar itu. Hening. Sepi. Cahaya 
terang memancar panas terlihat di lapangan basket sana. Jam 
pulang sekolah sudah berlalu satu setengah jam yang lalu. 

Aku hampir sampai di hadapan ruang guru, tapi ada samar 
suara kudengar. Keningku terangkat, heran dengan itu. Biasanya 
ruang itu akan kosong sebelum jam tambahan sore nanti dimulai. 
Kupikir hanya ada satu atau dua orang guru saja. Aku sampai pada 
jendela ruang guru itu. Setengah sengaja kuintip ke dalam ruangan. 
Hampir sepuluh orang guru di dalam, tetapi tanpa Pak Rahman yang 
biasanya tidak langsung pulang. Posisi mereka bukan seperti saat 
mengobrol bebas sehari-hari. Posisi mereka lebih kepada... rapat 
formal. Berlebihan. Semi formal mungkin. 
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Posisi tubuh mereka cenderung menghadap ke satu orang 
guru walaupun tak ada meja di tengah mereka seperti di ruang rapat. 
Sebagian mereka berposisi santai, menyandar ke meja masing- 
masing, tapi pandangan tertuju pada satu orang pemimpin rapat itu. 

"Kira-kira setengah jam lah. Biasanya pengawas masih 
ngalor-ngidul mengobrol dulu, tidak langsung pulang. Setelah itu, 
baru kita bisa memperbaiki jawaban siswa." Orang yang menjadi 
pusat perhatian itu ditanggapi dengan beberapa anggukan. 

"Tenang sajalah, anak-anak itu sudah pandai semua! Kita bisa 
mengandalkan Bara!" 

Aku sedikit tercekat ketika salah satu guru menyebutkan 
sebuah nama, Bara! Apa maksud semua itu? 

Sudahlah, mungkin sebaiknya aku tak perlu mengetahui lebih 
dari semua itu. Aku tak berdaya. Apa yang bisa kulakukan? 
Menghentikan semua ini? Bagimana caranya? Sungguh mustahil! 



Pikiranku menerawang. Keras sekali aku memikirkan apa 
yang terjadi akhir-akhir ini hingga aku pun ingin mencari sebuah 
pembelaan untuk diriku. Setidaknya aku ingin tahu bagaimana 
pendapat teman-temanku. Tentu saja tak sembarang orang akan 
kutanya tentang kondisinya tentang ujian nasional ini. 

"Bagaimana denganmu, Sa?" aku pun mencoba bertanya, 
pada temanku Asa saat itu. 

Asa yang saat itu serius membaca koran, menimpali 
pertanyaanku, "Bagaimana dengan apa, Bit?" 
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Aku memandang ke arah lain, menatap papan tulis di 
depanku dengan hati bimbang. Kala itu kelas masih terlihat sepi. 
Saat itu adalah waktu pelajaran tambahan persiapan ujian nasional. 
Namun, karena sifatnya yang tak wajib, kebanyakan anak tak ada 
yang sudi hadir. 

"Maksudku apa kamu juga ikut strategi itu?" tanyaku lagi. 
Kini kutatap Asa penasaran. Pikiranku menerawang pada sosok 
teman-temanku. Di kepalaku tentu saja berputar satu wajah, Bara! 

Asa melipat koran yang baru saja didapatkannya entah dari 
mana. Dia menghembuskan nafas sebentar lalu kemudian diam 
sejenak. Kulihat wajahnya setengah berpikir keras hingga kemudian 
guratan wajah bingung jelas terlihat di wajahnya. 

"Aduh, aku bingung!" Asa menatapku dengan wajah 
masam, memuncratkan segala kegaluannya, "Huaaa.. Bit, aku 
sungguh-sungguh bingung!" 

Aku menghela nafas, menggeleng-geleng karena 
tingkahnya. Asa, temanku yang satu ini sebenarnya berbeda jurusan 
denganku. Dia dari IPS sementara diriku siswa jurusan IPA. Tapi 
soal strategi, tidak hanya anak IPA saja yang melakukannya 
melainkan IPS pun juga. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 15.00 kala itu. Namun 
hanya segelintir siswa yang berseliwiran. Kemungkinan tidak lebih 
dari 20 orang termasuk aku dan Asa. Dari 20 itu, siswa IPA hanya 
aku satu-satunya. Kami masih berkutat dengan pikiran masing- 
masing, tentang ujian nasional yang sudah menjadi momok 
menakutkan di kalangan teman-temanku. 
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"Masalahnya aku diminta untuk jadi server Bit, Walaupun 
tidak menyontek, bukankah sama saja kalau aku pun ternyata 
memberi contekan?" 

Aku memperhatikan Asa seksama. Ah, ternyata betapa kami 
memiliki permasalahan yang sama. Apa yang harus kami putuskan? 
Di sisi lain, jika kami tak menerima ajakan itu, kami akan dicap 
sebagai orang pelit dan kemudian dijauhi tak dipedulikan. Jika kami 
menerima keputusan itu, bukankah sama saja kami telah berlaku 
curang dalam ujian? Apalagi jika kami termasuk dalam penerima 
kunci jawaban mereka nanti. 

"Bagaimana dengan Aufar?" tanyaku lagi. Aufar termasuk 
siswa IPS yang pandai. Tentu saja akan banyak anak yang 
memintanya untuk menjadi server. 

"Dia tidak mau jadi server, walau seberapa kuat anak-anak 
memaksanya!" Jawabnya lagi kemudian dan seketika wajahnya 
mengkerut, "Hiks, hiks, aku iri padanya. Aku ingin tegas sepertinya." 

Aku hanya tersenyum. Wah, hebat juga Aufar bisa setegas 
itu. Lagi-lagi. Kemudian pikiranku kembali melayang pada sosok 
Bara. Sembari menekuk wajah, banyak perandaian yang kupikirkan. 
Kenapa Bara tak bisa seperti Aufar? 

Tak berselang lama, kini kudengar langkah kecil memasuki 
ruang kelas kami. Ahnita, dengan senyum khasnya dan beberapa 
buku di tangannya masuk ke kelas. Kalau Ahnita tak akan lagi 
kupertanyakan. Dia pun keukeh dengan prinsipnya. Tidak akan 
memberikan contekan maupun mencontek. 

"Hei Sa, kau tidak masuk kelas?" tanyanya kemudian yang 
masih heran melihat Asa bertahan di kelas IPA. 
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Asa nyengir, "Oh iya!" 

Asa beranjak, meninggalkanku dan Ahnita. Sekarang aku 
yang lantas heran. Hanya kami berduakah hari ini yang akan 
mengikuti tambahan belajar ini? Tak kulihat lagi satu pun sosok 
siswa kelas IPA. Hingga Bu Rina datang, masih kami berdua yang 
terlihat. 

Saat itu kulihat raut wajah Bu Rina yang mengkerut heran 
mengamati kami berdua. Tak kuasa rasanya kutatap wajah yang 
entah sedih entah kecewa. 

"Kemana yang lainnya?" tanya beliau kemudian. Aku dan 
Ahnita berpandangan. Kami pun tak tahu kemana teman-teman kami 
yang lain. 

Bu Rina menghembuskan nafas berat. 

"Ujian nasional tinggal menghitung hari!" 

Aku memperhatikan Bu Rina, guru fisikaku tersebut dengan 
hati tak nyaman. Kulangkahkan kaki dengan sangat mantab ke kelas 
ini. Sekarang pun teramat mantab mengingat kacaunya pikiranku 
pada hasil try out fisika kemarin. Hasil yang membuatku berdebat 
panjang dengan.... Bara! Hasil yang seketika hampir meruntuhkan 
segala apa yang ingin kupertahankan. 

"Bagaimana nilai try out fisika kalian kemarin?" 

Deg/ Pertanyakan tajam yang benar-benar menusuk kalbuku 
saat ini. Kulangkahkan kaki karena perkara itu. Dan kini, perkara itu 
pun dipertanyakan. Bagaimana aku menjawabnya? Aku menunduk, 
berharap Ahnita lebih dulu menjawabnya. Atau adakah cara lain 
agar aku tak perlu menjawab pertanyaan Bu Rina? 
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Bu Rina membuka bukunya sembari menunggu jawaban 
keluar dari mulut kami. Namun, lama waktu berselang, tak satu pun 
dari kami yang mengeluarkan suara. Aku memandang Ahnita yang 
ternyata ikut memandangku dengan wajah cemas. 

"Berapa nilaimu Bit?" 

Sempurna! Sekarang namaku yang disebut. Ini menuntutku 
untuk menjawab pertanyaannya. 

"Mmmm.... 25 Bu!"jawabku perlahan. 

Bu Rina berhenti dari bukunya seketika dan menatapku 
terkejut. 

"25?" tanyanya dengan alis mengkerut. Kulihat guratan 
wajah terkejut di benaknya. 

Aku semakin menunduk. Ujian nasional tinggal satu minggu 
lagi. Apa Bu Rina mempertanyakan nasibku? Bisakah dalam satu 
minggu ini aku menaikkan nilai itu? Bahkan aku tak tahu Bu. Yang 
bisa kulakukan hanya berusaha sekarang. 

"Kau Ahnita?" 

Dengan ragu Ahnita pun menjawab, "42.5 Bu!" 

Bu Rina kembali menghembuskan nafas berat. Jelas sekali 
kulihat wajahnya seperti menahan batin berkecamuk tak karuan. 
Karena kami? 

"Tidak apa-apa, masih ada waktu." ucap beliau kemudian. 
Sedikit menenangkan, paling tidak 1% dari 100% ketenangan. 

"Baiklah, kita mulai pelajaran hari ini dengan berdoa terlebih 
dahulu! Setelah itu kita bahas materi yang belum dipahami!" 
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Kurasa Bu Rina sudah tidak punya kata-kata lagi untuk 
menanggapi kami. Aku menatap wajah Bu Rina. Kutatap dengan 
penuh lekat guru yang begitu telaten dalam mengajar kami. 
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CHAPTER 3 



Menghitung hari, hal inilah kemudian yang kerap kali 
kulakukan. Melihat kalender, mencermati tanggal. Tiga hari lagi dan 
ini tak lama. Tiga hari lagi dan waktu begitu cepat. Tiga hari lagi dan 
hatiku menjadi begitu bimbang. Tiga hari lagi dan tepat di hari ini, 
kubaca koran yang membuatku mengangguk paham. Soal-soal 
Ujian Nasional sudah berada di pihak keamanan. Narasumber di 
koran begitu menjamin tidak akan ada kecurangan pada Ujian 
Nasional tahun ini. Aku begitu memahaminya. Namun kini 
kebimbanganku tengah teruji. 

"Bit, aku punya kunci ujian nasional Fisika besok kamis. 
Mau nggak?" seorang teman satu bimbingan belajar tiba-tiba 
menawarkanku sesuatu. 

Tersentak aku dibuatnya. Antara ingin dan tidak. Fisika? 
Mataku sedikit berbinar dibuatnya. Pikiranku menerawang dan 
memoriku pandai berputar. 

"Koreksi dirimu! Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 
meningkatkan angka 25 itu?" 

Perkataan Bara terngiang jelas. Pikiranku menerawang pada 
kertas pengumuman. Masih ingat dalam benak ketika mataku 
melihat angka 25 pada hasil try out Fisika. Tinggal satu minggu, 
itulah yang dikatakan Bara kala itu. Perkataan yang terlontar dari 
mulut manisnya, meluluh-lantakkan segala idealisme yang ada. 
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Tinggal satu minggu, dan dia meragukan segala kemampuanku. 
Sementara sekarang? Sekarang tinggal menghitung hari. Ujian 
Nasional itu akan tiba tiga hari lagi. 

"Buat apa?" hanya kata ini kemudian yang terlontar walau 
sebenarnya jauh dari lubuk hatiku terdalam, aku tertarik untuk 
mengetahuinya. 

Mungkin keheranan masih menempel di benak. Bukankah 
baru saja kubaca koran itu, bahwa soal-soal ujian nasional sudah 
diamankan? Lantas, dari mana temanku satu ini mendapatkan kunci 
tersebut? 

"Ya ampun Bit, Fisika Iho ini! Ntar buat nyocokin jawaban 
kita doang!" 

Aku masih memperhatikannya. Perkataannya benar. Hanya 
mencocokkan, bukankah itu tak masalah? 

"Hei, kenapa kau bengong begitu? Aku catatkan dan simpan 
baik-baik ya!" 

Temanku tersebut memainkan tangannya seketika. 
Menyalinkan banyak huruf a,b,c, d dan e pada kertas lain. Semangat 
sekali dia menyalin, namun hatiku masih meragu. 

Bukankah itu sama saja dengan curang? 

"Tidak perlu!" Jawaban yang pasti. 

Sebenarnya aku tak tahu mengapa mulutku yakin sekali 
berkata. Dalam hati aku menahan perih. Ingin sekali tanganku 
mengambil apa yang dia tulis. Hanya mencocokkan jawaban, 
bukankah tak masalah? Untuk meyakinkan jawaban yang akan 
kuhitung nanti. Tapi jika aku yang tak bisa, kunci itu bisa kugunakan. 
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Lalu apa bedanya dengan berbuat curang? Uh, aku menggigit bibir 
menahan mirisdalam hati. 

Kulihat dia sedikit kesal melihatku,"Ya ampun Bit, buat 
dicocokin!" Tekannya sekali lagi. 

Kuresapi lagi penekanannya dalam hati. Buat mencocokkan 
saja, memang tak masalah. Kita pun belum mengetahui apakah 
kunci jawaban itu benar atau tidak. Kurasa, jika tiba saat ujian nanti, 
akan kucocokkan jawaban untuk memastikan kunci itu benar. Jika 
kemudian benar, kunci itu akan kujadikan acuan menjawab segala 
pertanyaan. Jika kemudian itu yang kulakukan, aku sama saja 
dengan mereka semua. Jika itu kulakukan, aku kalah dengan kata- 
kataku sendiri. 

Kembali kuingat, saat di kelas beberapa hari yang lalu. Saat 
Bara dengan santai kembali mengajak Eni untuk rapat besar 
lanjutan, merapatkan segala strategi yang sudah direncanakan 
dengan matang. 

"En, jangan lupa ntar rapat!" Bara berkata kepada Eni yang 
saat itu duduk manis di sampingku, menunggu pelajaran kelas 
dimulai. 

Mataku menatapnya, mempertanyakan segala 
perlakuannya. Matanya pun balas menatap seperti melawan akan 
segala pemikiranku. Bara menghembuskan nafas di hadapanku. 

"Waktu begitu dekat Bit!" Dia bergumam, membuatku 
kemudian memalingkan wajah tak sudi menatapnya. Kurasa nilai try 
out 25 itu cukup membekas di ingatannya. 

"O'ou...!" Eni ikut bergumam seperti mengerti apa yang 
akan terjadi. 
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Aku memandang Eni. Ah, Eni pun sama halnya dengan 
Bara. 

"Apa harus kita menipu seperti ini?" aku meluapkan sesal. 

"Kita tidak sedang menipu. Kita hanya memberontak demi 
keadilan." 

Aku mengernyit mendengar jawaban Bara. Dia tak beranjak 
saat kulontarkan gumaman itu. Kutatap kembali Bara 
mempertanyakan jawabannya. Bara memandangku dan seperti tahu 
akan maksud tatapanku. 

"Yang berhak meluluskan kita bukan pemerintah, tapi guru- 
guru kita." 

"Membuat kebijakan itu tidak mudah!" Kulontarkan kata-kata 
ini padanya. Kurasa pemerintah tentu memerlukan waktu panjang 
untuk membuat semua kebijakan dalam ujian nasional. 

"Kita sudah sekolah selama tiga tahun. Itu pun tak mudah 
dan melelahkan. Haruskah kelulusan kita hanya ditentukan dalam 
lima hari?" 

Eni yang berada di sampingku terlihat gelisah. Walau tak 
pernah kupandang dirinya, tapi aku merasakan akan 
ketidaknyamanannya saat itu. Kurasa dia sedang berpikir keras 
untuk menengahiku dan Bara, atau berpikir keras bagaimana 
membela Bara. Tapi lekas kukeluarkan kata-kata yang ingin sekali 
kumuntahkan kepada mereka. 

"Harusnya selama tiga tahun kau sekolah, kau bisa 
menghadapi ujian nasional!" 

Bara diam. Sedikit tatapannya melemah menatapku. 
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"Harusnya memang begitu Bit! Tapi situasi sekarang tidak 
memungkinkan!" 

Lelah aku berbicara. Entahlah, aku tak tahu mengapa aku 
menjadi begitu tak suka dengan sikapnya. Apa karena aku terlanjur 
mengaguminya? Hingga sedikit saja dia berbeda denganku, aku pun 
menjadi tak suka. Bara, tapi ini tak sedikit. Kau tengah 
menghancurkan segala kekagumanku padamu. 

"Sudan terlambat Bit, sekarang aku lagi berusaha membantu 
keinginan mereka, yaitu agar kita semua bisa LULUS!" 

Sudahlah, percuma aku bicara. Lelaki yang memiliki cita-cita 
bekerja dalam pemerintahan itu tetap hendak menipu instansi pada 
hasil ujian nasionalnya maupun teman-temannya. Dan aku? Aku 
putuskan untuk tidak. Sudah berapa kali aku mendebatnya? Jika 
kemudian aku tergoda dengan kertas kecil yang hendak diberikan 
temanku ini, bukankah aku berarti kalah? 

"Memangnya darimana kau mendapatkan kunci itu?" 
tanyaku lagi kemudian. Sudah kuputuskan untuk tak menerimanya, 
namun aku masih penasaran pada sumber yang dia dapatkan 

"Dari temenku. Sayangnya kunci Biologi untuk Senin besok 
belum dapat." 

"Darimana temanmu mendapatkannya?" tanyaku lagi 
penasaran. 

Sekali lagi kuingat, bahwa narasumber sebuah koran sudah 
mengatakan soal ujian nasional sudah diamankan. 

"Ya biasa kali Bit, belilah!" 

"Beli? Beli di mana?" 
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Kali ini penasaranku memuncak. Benarkah adanya itu? 
Sayang kini temanku tak begitu mempedulikanku yang sudah 
menolak pemberiannya. Dia diam tak menjawab, menyibukkan diri 
dengan kunci jawaban itu dan buku-buku yang ada di depannya. 
Waktu pun tak berselang lama sampai kemudian tentor kami datang. 



Aku menghela nafas, kutatap buku tebal berisi kumpulan 
soal ujian nasional. Tinggal berapa hari lagi? Tepatnya dua hari. 
Sudah berapa lama kulalui banyak masa? Masa-masa perjuangan 
untuk menghadapi Senin besok. Sudah terlalu banyak, apakah itu 
tak lebih dari cukup? Kenapa harus kutatap kembali buku persiapan 
Ujian Nasional ini? 

Pikiranku berkecamuk. Terlalu takut aku dibuat oleh Ujian 
Nasional. Jika sekarang adalah hari tenang, sama sekali aku tak 
menjadi tenang dibuatnya. Jika banyak orang menyarankan kita 
untuk istirahat pada hari ini, pikiranku tak bisa istirahat secara 
maksimal. Terlalu takut aku dibuat oleh ujian nasional. Dihantuilah 
aku pada banyak hal. Sangat melekat jika kuingat nilai try out 
Fisikaku. 25! 

Aku memutuskan untuk melepas segala pikiran. Tinggal dua 
hari lagi. Jika ini hari tenang, akan kutenangkan dengan kembali 
berjuang. Tak ingin rasanya melewatkan barang sedetik untuk 
kembali mengulang pelajaran. Aku harus berjuang, seperti 
nasihatnya dulu, nasehat Bara saat aku berjuang menyelesaikan 
tugas yang menyita pikiran dan perasaan. Di saat ide sudah buntu, 
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di saat deadline mendekat, di saat detik-detik pengumpulan tugas 
tiba, dia datang menyemangatiku. 

"Hei, jangan putus asa!" 

Saat itu aku sudah menekuk wajah, menahan air mata. Aku 
sudah tak sanggup untuk menyelesaikannya. Detik itu terus berjalan 
dan seketika kuputuskan untuk berhenti. Percuma! Tak akan cukup 
waktu aku mengerjakan semuanya. 

"Aku juga belum selesai, Bit," katanya kemudian, "Tapi 
bukan berarti kita berhenti." 

Aku tersentak, kudengarkan dia dengan seksama. 

"Masih ada waktu. Jangan kau biarkan sisa waktu ini 
terbuang percuma!" 

Kembali kucermati perkataannya. Aku terlanjur dibuat 
gelisah dengan waktu, dengan prediksi yang belum tentu benar 
adanya. Masih ada waktu, benar juga. Kenapa kemudian aku 
berputus asa? 

Bara masih santai dengan tugasnya. Tangannya bergerak 
lincah sembari berpikir keras dengan buku-buku di depannya. 

"Sudah, sana kau kerjakan! Jangan menangis dulu sebelum 
selesai! Satujam lagi dikumpulkan!" 

Aku kembali tersentak, kulanjutkan tugasku sembari 
kemudian berdiskusi dengan teman-temanku yang juga bemasib 
sama. 

Bara, ingat sekali aku akan semua pesan-pesan yang dulu 
kau berikan. Tapi, kenapa sekarang kau mulai berubah? Aku tak 
akan putus asa, seperti pesanmu dulu kau sampaikan. Aku akan 
berjuang meningkatkan nilai fisikaku, mata pelajaran yang 
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mendapatkan nilai paling buruk di antara mata pelajaran yang lain. 
25! Kurasa kau pun mengingatnya. Bahkan hingga detik ini, aku tak 
lepas dari buku fisika! Akan kubuktikan bahwa satu minggu adalah 
waktu yang sangat cukup untuk meningkatkan nilai itu, 
meningkatkannya lebih dari yang kau bayangkan! Dan semua 
perjuanganku tanpa strategi busukmu! 
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CHAPTER 4 



Sengaja kuhentikan kakiku di gerbang sekolah. Aku 
menunduk, kutekuri tanah yang sudah tertutupi semen di sekolahku 
tersebut. Aku menunduk bukan karena ku terpana pada tanah. 
Hanya saja, aku merasa ini dapat membuatku lebih meresapi 
keadaan yang ada. Ini hari H, hari mendebarkan yang sudah 
ditunggu lama. Ini hari H, hari di mana saatnya bertempur 
mengerahkan segala kemampuan yang ada. Ini hari H, hari di mana 
aku dapat menuangkan isi kepala. Sudah berapa lama otakku 
kujejali hal yang berkenaan dengannya? Dengan segala pernak- 
pernik ujian nasional. 

Entahlah, dan aku pun tak tahu mengapa ujian nasional bisa 
menjadi hal yang menakutkan. Ujian nasional, serasa monster yang 
siap menerkam, namun kami harus melawan. Ujian nasional, serasa 
hantu yang terus menerus menghantui sepanjang waktu. Ujian 
nasional, serasa sungai penuh buaya yang harus kami seberangi. 

Ujian nasional. Selalu aku berpikir keras akannya. Termasuk 
segala hal yang menjadi mengecewakan. Untuk melaluinya, teman- 
temanku berusaha keras seperti halnya aku. Bahkan pihak sekolah 
pun membanting otak memikirkan bagaimana caranya agar kami 
lulus. Guru-guru mengerahkan segala tenaga untuk mengajar, 
memberikan tambahan dan mencarikan motivasi. Jika itu tak cukup, 
apapun yang bisa dilakukan akan dilakukan agar semua lulus. 



Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 37 



2B lftea 

Pikiranku kembali teringat akan Bara. Banyak pertimbangan 
yang kemudian dia pikirkan mengapa dia memutuskan untuk 
mengambil langkah apa saja yang bisa diambil. 

"Bit, kita semua harus lulus termasuk kau. Banyak hal yang 
menuntut kita untuk lulus. Pertama, jelas bagi dirimu sendiri, agar 
kau dapat melanjutkan ke jenjang yang lebih tinggi. Kedua, kau 
harus lulus demi reputasi sekolahmu. Apa kau mau menjadi 
penyebab reputasi sekolahmu hancur?" 

"Reputasi katamu?" segera kukeluarkan kembali 
perlawanan. 

Sebenarnya aku sudah teramat jenuh dengan sikapnya, juga 
kata-katanya. Tidak ada yang ingin tidak lulus, tapi lulus bukan untuk 
reputasi sekolah. Reputasi akan terbentuk sendiri dengan sistem 
baik yang dijalankan sekolah. 

"lya, reputasi. Aku sedang membantu guru-guru kita untuk 
menjaga reputasi sekolah kita!" 

Seketika aku tercekat. Seperti ada sesuatu yang 
menyadarkanku. Pikiranku melayang pada sore kala itu, saat 
kudengar salah satu guru menyebut nama Bara. Saat kulihat jelas 
beberapa guru berbicara serius sambil menekuk wajah. Apakah 
mereka? Apakah mereka yang sedang ingin mempertahankan 
sebuah kata reputasi? 

Segera kubuyarkan lamunanku, dan kembali kulawan 
perkataan Bara. 

"Tapi bukan berarti dengan cara seperti itu Bara!" 
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"Aku tak punya cara lain lagi, jadi kau pun hams lulus! Kau 
harus lulus! Kuharap kau ikut strategi kami! Ingat akan nilai 
Fisikamu, Bit!" 

Lagi-lagi, dia mengingatkanku pada angka 25 itu! Hatiku 
menciut, mungkin sekarang sedang mengkerut. Tak usah 
mempedulikanku, ingin sekali kulontarkan kata-kata itu. Tapi dia 
sama sekali tidak mempedulikanku. Dia hanya mempedulikan 
nasibnya, juga nasib yang dia katakan atas nama "reputasi". 

"Bit, aku tahu mungkin seharusnya aku tak meragukan 
kemampuanmu. Tapi aku hanya tak ingin mengambil resiko. Bisakah 
kau ikut strategi kami? Akan kuberikan jawaban yang benar padamu! 
Oke, jika kau mau jujur pada ujian ini kupersilahkan. Tapi kumohon 
tidak untuk Fisikamu. Aku benar-benar mengkhawatirkan nilai 
Fisikamu." 

Sekujur tubuhku terasa panas dibuatnya. Bara, kau! Hanya 
dapat mengumpat dalam hati. 

"Tidak!" Tegas kemudian aku berkata, "Aku tetap ingin lulus. 
Tenang saja! Tak pernah ada keinginanku untuk tidak lulus. Aku 
akan berjuang dengan caraku sendiri." 

Aku penat. Segera saja kutinggalkan dia kala itu. Cukuplah 
ujian ini benar-benar membuatku dan teman-temanku memutar otak 
berjuta kali dalam 180 derajat. Berbagai cara sudah terlihat pada 
mereka. Doa penuh harap pun terasa lebih banyak dipanjatkan. Raut 
ketakutan untuk menghadapi ujian nasional juga jelas tersirat di 
wajah seluruh siswa. Semua untuk ujian nasional. 

"Bit, kok bengong di sini? Ayo ke kelas!" 



Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 39 



2B lftea 

Seketika aku tersentak. Eni yang baru memasuki gerbang 
sekolah segera saja menarikku. Aku memandang Eni sebentar dan 
kemudian kuikuti kakinya melangkah. Kuikuti Eni sampai pada 
depan ruang ujianku. Tiba-tiba saja bulu kudukku berdiri. Ruangan 
itu, akan menjadi ruang pertempuranku. 

Bagaimana ini? Tiba-tiba hatiku menciut. Sebentar lagi mata 
pelajaran bahasa Indonesia. Aku tak tahu mengapa ketakutan itu 
datang sekarang. Dari sekian mata pelajaran, bahasa Indonesia 
adalah mata pelajaran di mana usahaku tak sekeras mata pelajaran 
yang lainnya. Bukankah sering kudengar banyak siswa yang 
terkecoh pada soal-soalnya? Bukankah juga sering kudengar bahwa 
jangan sama sekali meremehkannya? Ah, mau apa memang aku 
sekarang? Kalau persiapanku sudah sebatas kemarin, kini 
kesempatan usahaku hanya saat pertempuran menghadapinya. 

Kembali kuedarkan pandanganku pada pintu ruangan itu. 
Kembali lagi hatiku berdegup kencang. Pertempuran benar-benar 
akan dimulai. 

"Semoga strategi kita berhasil," seseorang berseru, 
membuat kupingku melebardan mataku reflek memperhatikannya. 

"Aduh semoga pengawasnya baik." 

Strategi itu? Mungkin yang dibicarakannya adalah hasil dari 
perputaran otak Bara, Eni dan yang lainnya. Strategi itu adalah 
strategi yang dikatakan Bara. Strategi yang Bara ingin aku ikut di 
dalamnya. Haruskah aku ikut? Dengan persiapan minim dan aku 
ragu dengan kematangannya, mungkin strategi itu bisa membantuku 
untuk lulus. Ah, tapi tidak. Akan kukatakan berkali-kali pada diriku 
bahwa aku tak akan menyentuh strategi mereka barang sedikitpun. 
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Bel tiba-tiba berbunyi mengiringi langkah-langkah kaki yang 
terdengar keras. Aku sangat mengenali suara sepatu fantofle ini. 
Siapa lagi pemilik sepatu ini kalau bukan para pengawas-pengawas 
itu. Agak seram memang melihat gerombolan mereka mendatangi 
satu persatu kelas. Aku dan teman-temanku lantas panik. Salah satu 
dari temanku memimpin kami untuk berdoa. Aku tidak tahu apa yang 
mereka minta. Mungkinkah agar pengawas ujian nasional kali ini 
tidak kejam? Atau berdoa agar Tuhan melancarkan sistem strategi 
yang telah mereka buat. Aku turut berdoa dengan doaku sendiri, 
berharap agar Tuhan mengingatkanku pada semua yang telah 
kupelajari selama tiga tahun ini. 

Tak lama berselang untuk kemudian memandang pintu kelas 
sudah terbuka lebar. Ada dua pengawas pada tiap kelas. Mereka 
berdiri di samping pintu dan siap menyambut kami. Aku hanya dapat 
menghela nafas berkali-kali dan kemudian masuk kelas dengan 
tenang. 

Aku duduk di bangkuku dengan jantung berdetak kencang. 
Kuedarkan pandangan ke segala penjuru ruang. Sangat kurasakan 
nadiku berdenyut cepat. Kuperhatikan jam yang masih menunjukkan 
pukul 07.45 itu. Waktu berlalu dengan cepat. 

Detik berputar, mengantarkan pengawas itu untuk keliling 
membagikan lembar jawaban. Aku menerimanya dengan hati siap 
perang. Kutuliskan nama, nomor ujian, mata pelajaran, tanggal dan 
tanda tangan. Kulingkari setiap bundaran pada LJK itu dengan 
perlahan. Selesainya, aku diam kembali menenangkan diri, bersiap 
menghadapi soal ujian. Kulihat teman-temanku yang masih mengisi 
data diri pada lembar jawaban. Serius sekali mimik mereka saat itu. 
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Lembar jawaban selesai, kini soal dibagikan. Lembaran soal 
itu jatuh tepat di depanku dengan sampul berwarna biru. Kode B. 
Aku memperhatikan dengan seksama, menunggu pengawas 
mempersilakanku untuk melumatnya. Kembali aku memicingkan 
mata tanpa membuat kepalaku menoleh, hanya untuk 
memperhatikan bagaimana suasana ujian saat itu. Saat ini tentu saja 
kutahan sebuah tolehan, bisa-bisa aku dikira latihan menyontek. 
Masih mempertahankan mimik serius dan sesekali kulihat sebuah 
gelagat aneh pada teman-temanku, seperti aba-aba sebelum 
strategi diluncurkan. Sedikit lama aku memperhatikan, hingga bel 
berbunyi dan pengawas mempersilahkan kami membuka lembar 
soal. 

Lembaran berwarna biru itu kubuka perlahan. Mataku 
langsung saja membaca baris kalimat yang ada di depannya. 
Bahasa Indonesia, memang tak jauh dengan soal yang lumayan 
panjang. Memahami bahasa, maka kami pun dituntut memahami 
paragraf. Seperti biasa, ada paragraf apapun itu, paragraf tulisan 
tentang pengetahuan umum sampai pada penggalan novel. Kami 
dituntut untuk mencari tahu ide pokok, pesan atau bahkan 
menjabarkan watak setiap tokoh pada penggalan novel. Kadang- 
kadang terselip penggalan naskah drama. Kupahami saja setiap 
baris kata kalimat itu. Dengan lancar, kutorehkan arsiran pada 
bundaran lembar jawabanku. Lancar! Aku lega, bersyukur dalam 
hati. Tak kuhiraukan lagi sudah gelagat aneh teman-teman di 
sekitarku. Bahkan aku pun tak tahu apa yang mereka lakukan saat 
ini. Tepatnya, aku tak mau peduli. 
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Apa jadinya jika kuterima kunci jawaban tadi pagi? 
Sebenarnya tadi pagi temanku sempat menawarkan sebuah kunci 
jawaban padaku. Kadang, kunci jawaban membuat seseorang yang 
sebenarnya mampu menjadi ragu, atau malas mengandalkan 
kemampuannya jika toh nanti jawabannya akan sama dengan kunci. 
Itu jika soal dikerjakan terlebih dahulu lalu kunci hanya dijadikan 
pembanding, hanya untuk membuat lebih yakin. Bukankah 
perbedaan antara kunci jawaban dengan hasil pengerjaan akan 
menambah keraguan, padahal pengerjaan pribadi dilandasi dengan 
teori-teori yang jelas? Padahal lagi, tak ada yang tahu jawaban 
mana yang sengaja disalahkan pada kunci jawaban. Atau, tak ada 
yang tahu siapa yang mengerjakan soal untuk kunci jawaban itu? 
Siswa kah? Guru kah? Atau calo-calo yang menderetkan huruf 
seenak jidat? Kalau sudah begini, mengadu pada siapa? Itulah yang 
selama ini kuamati dari teman-temanku semasa bimbingan belajar. 
Bersyukur juga aku, walau sedikit tergiur, tak larut dalam 
kesempatan mendapatkan kunci jawaban Bahasa Indonesia tadi. 
Toh ternyata aku bisa mengerjakannya dengan kemampuanku 
sendiri. Oke, aku yakin ini juga akan berlaku untuk Biologi. 

Aku bergerak ke arah kantin. Buku intisari Biologi dan paket 
latihan soal kubawa-bawa. Tak kubiarkan waktu berlalu tanpa 
belajar, termasuk saat makan di jam istirahat. Aku men-scan 
halaman intisari untuk mengingat-ingat apa yang sudah kupelajari. 
Beberapa bagian yang penting kembali kuhapal sambil mengunyah 
makananku. Melewati Bahasa Indonesia saja sudah membuatku 
lapar, bagaimana dengan fisika nanti? Apalagi matematika. 
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Aku mencari artikel tips-tips menghadapi ujian di internet. 
Katanya, sehari sebelum ujian sebaiknya aku refreshing. Kulakukan, 
tapi hanya satu sampai dua jam saja. Ujian seolah menjadi arwah 
gentayangan yang selalu membuntutiku jika aku tak menghabiskan 
waktu dengan belajar. Rutinitas mengkonsumsi kuning telur ayam 
kampung sejak seminggu sebelum ujian juga kulakukan. Kata Si 
Artikel, kandungan di dalamnya dapat mengembangkan daya ingat. 
Yang tak kulakukan adalah berolah raga di pagi hari sebelum ujian. 
Memori segar setelah sholat Subuh sayang kalau tidak digunakan 
untuk belajar. 

Sepertinya, perjuangan seperti itu hanya bagiku, tidak bagi 
teman-temanku. Ketika aku berjalan di koridor menuju ruang ujian, 
beberapa orang berkumpul. Tangan-tangan mereka sibuk menulis 
pada sebuah kertas. Sebagian memencet tombol-tombol 
handphone-nya. Yang jadi masalah bagiku adalah ukuran kertas 
yang mereka gunakan, tak lebih dari 10 senti baik panjang maupun 
lebarnya. Sebagian menulisi di telapak tangan. Ah, tak usah ditanya 
apa yang sedang mereka lakukan. Seorang teman dirubung, 
dipercaya sebagai pembawa kunci keberuntungan ujian. 

"Apa yang kalian lakukan?" nada bicaraku tidak tepat jika 
disebut bertanya, tetapi mengingatkan. Tadi pagi memang sudah 
kupergoki mereka, melakukan hal yang sama. Entah mengapa kali 
ini lebih berani aku berkata. 

"Apa lagi?" jawab seseorang sembari sibuk menyiapkan 
kertas. Dia lalu masuk ke dalam kerumunan, mencari yang sudah 
selesai mencatat kunci jawaban. 
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"Ko, kamu jangan di situ nyatetnya! Nanti pengawas curiga." 
Seseorang memperingatkan Eko yang hendak berjalan lurus, arah 
keluar dari bagian koridor yang tertutup gedung kelas lainnya. 
Masalahnya, Eko menenteng sobekan kertasnya. Kumpulan siswa- 
siswa dengan gerakan yang tidak lazim akan dicurigai. Eko 
kemudian menurut dan dia melewatiku tanpa toleh. Apa semua 
makhluk yang berstatus siswa IPA kelas tiga di sekolah ini sudah 
muak dengan mukaku? 

"Bagaimana kalian mempercayai itu semua? Kalian 
seharusnya yakin kepada diri kalian sendiri! Kunci jawaban seperti 
itu belum tentu benar! Kalian bisa saja ditipu calo kunci jawaban." 

"Sudahlah, Bita, percaya saja." Seorang dari mereka 
mendekat padaku, sambil memindahkan deretan huruf a,b,c, dan 
seterusnya dari sobekan kertas ke handphone-nya. Handphone? 
Bagaimana bisa mereka membawa handphone ke dalam kelas? 

"Bit, ini kunci jawaban dari sumber terpercaya. Aku pakai 
kunci jawaban dari sini tadi pagi. Awalnya aku cuma mau 
mencocokkan, tapi mayoritas jawaban yang kuanggap benar sama 
dengan kunci jawaban ini. Jadi, nggak ada salahnya kan kalau kunci 
jawaban ini kita gunakan waktu kepepet? Bagaimana jika kita 
kehabisan waktu untuk mengerjakan?" Gadis Duta Pariwisata itu 
menyela, dia termasuk dalam ranking lima besar di kelasnya. 
Temyata ada juga orang yang berusaha. Untuk sekedar 
mencocokkan, dia tetap perlu belajar. 

Belum sempat aku menjawab perkataannya, seorang teman 
sekelasku datang, dia melirik buku-buku di tanganku, "Ciyeee 
belajar, rajin amat. Selamat berjuang ya!" Dia langsung mendatangi 
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tokoh yang dirubung, "Kamu dapat kunci itu dari mana? Dari Rendi 
ya? Katanya dia dapat dari Kota P. Aku cocokin dong. Leni juga ada 
tuh katanya dari B 1 , tapi pas aku cocokin kok agak beda ya?" 

"Mana? Mana?" Ah, mereka lalu sibuk dengan lelaki itu. Aku 
seperti tak ada bedanya dengan tiang-tiang koridor. 

"Aku dapat dari temenku Iho. Dia bela-belain pacaran sama 
pejabat!" Erin, tokoh yang dirubung memberikan handphone-nya. 

"Wah, pasti pakai cara tanda petik tuh." Teman sekelasku 
mengecek handphone yang diberikan padanya. 

Mereka lalu berhaha-hehe melontarkan kalimat-kalimat 
curiga pada kawan Erin. Aku tenggelam dalam diriku yang semakin 
geram dengan keadaan ini. Ya Tuhan, apa yang harus aku lakukan? 
Apa tindakan mereka harus aku laporkan? Aku rekam saja tindakan 
mereka agar aku mempunyai bukti? Tiba-tiba menyadari sesuatu: 
kunci jawaban dari sumber yang berbeda-beda. Bukankah 
seharusnya sumber kunci jawaban yang mereka dapatkan sama, 
yaitu Bara, atau paling tidak, orang yang telah diorganisir oleh Bara? 
Apa yang terjadi pada Bara dan strategi-strateginya? Apa Bara telah 
menghentikan aksinya? Apa dia telah sadar? 

"Bagaimana? Apa kalian mendapatkannya?" Tiba-tiba, tokoh 
kunci datang, Bara. Seperti menanyakan persiapan sebuah 
kepanitiaan, dia memecah kerumunan. 

"Sudah, Bar, kunci Biologi baru datang barusan. Ini ada 
beberapa sumber. Tapi kita nggak tahu mana yang paling benar. 
Tapi Bahasa Indonesia yang dari temanku ini sudah aku cocokin, 



Inisial tempat 
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dominan benar." Sahut Erin. Ah, nyatanya dugaanku salah, ini salah 
satu strategi Bara. 

"Ya sudah, tolong sebarkan kepada teman-teman. Aku minta 
maaf ya tidak bisa menjadi yang terbaik untuk kalian. Maaf, maafkan 
aku. Aku tak menduga ini akan terjadi. Aku juga tak pernah berpikir 
antisipasinya." 

"Nggak, Bara. Kamu sudah melakukan yang terbaik untuk 
aku dan teman-teman. Kita terlalu berharap dengan strategi bodoh 
Kepala Sekolah SMA X." 

Stragei bodoh? Strategi macam apa? 

Jantungku seperti berhenti berdetak saat Bara menatapku. 
Tak ada kata yang dia sampaikan, bahkan saat melewatiku. 

"Bara! Strategi macam apa lagi yang akan kamu lakukan? 
Kamu belum puas menghancurkan masa depan teman-teman?" 

Bara menghentikan langkahnya. Menoleh padaku. Apa?! Dia 
hanya menoleh sesaat lalu pergi ke gerombolan lainnya. Beberapa 
kali dia menunduk. Sepertinya yang dia lakukan sama, mengecek 
dan meminta maaf. Bara, dirimu memang makhluk yang 
bertanggung jawab. Sayang, iblis telah menunggangi tanggung 
jawabmu. 

"Bita, nih." Klara menyodorkan sobekan dengan deretan 
abjad kepadaku, sepertinya dia belum mengetahui image-ku dalam 
strategi ini. Kubiarkan tangannya mengambang, melanjutkan 
langkahku. 

"Udah deh, Klara! Kalo orang nggak mau dikasih contekan, 
nggak usah dipaksa." Erin seolah sengaja mengeraskan suaranya. 
Langkahku terhenti, hendak kutoleh apa yang ada di belakang tapi 
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tak sanggup. "Kalo nggak mau nyontek ya nggak usah campurin 
urusan orang. Sok suci banget sih!" Kau tahu? Aku merasa sebulir 
air jatuh dari pelupuk mataku kananku. Aku tahu apa yang harus 
kulakukan untuk sebuah kebenaran, tapi aku pun tak sanggup 
kehilangan kawan-kawanku. Apa yang harus kulakukan? Berjalan 
dengan caraku sendiri kah? Ada sesak menghampiri dadaku. Ada 
berat gemetar dalam langkah-langkahku. 
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CHAPTER 5 



Butuh lebih dari lima menit untukku menenangkan diri. Aku 
tak ingin kejadian barusan membuyarkan apa yang sudah kupelajari. 
Kubasuh muka, sengaja aku tak mengelap wajahku agar airnya 
menutupi rona merah dan bengkak mataku. 

Aku terperanjat saat hampir kutabrak Bara. Sadar mataku 
dan matanya bertemu, aku segera berpaling menyembunyikan 
muka. 

"Bita, kau kenapa?" Kenapa harus timbul rasa cemas dari 
dia? 

"Kenapa? Kenapa kau tanya 'kenapa'? Aku baik-baik saja, 
Bara." Apa warna air mata berbeda dengan warna air yang kupakai 
membasuh muka? "Ayo, Bara. Sebentar lagi pengawas masuk 
ruangan." Aku mendahului tanpa mendengar langkah Bara 
selanjutnya. Apa dia terpaku atau langkahnya terlalu pelan untuk tak 
menimbulkan suara? Aku segera pergi, sebelum dia mengetahui apa 
yang barusan terjadi. Atau, sepertinya dia takkan peduli? 

Pengawas menginstruksikan untuk mengumpulkan 
handphone ke meja depan, juga tas. Ya, memang ada yang 
mengumpulkan handphone, tapi seperti yang kusaksikan tadi pagi, 
mereka adalah kaum pembawa kertas contekan. 

Kubuka soal, seperti jam pertama, kukerjakan dengan tidak 
melihat bagaimana soal-soal keseluruhan. Aku tak ingin menemukan 
soal yang akan membuatku panik sejak awal. Bersyukur, pada 
lembar pertama soal, aku merasa berada di titik aman. Kujawab per 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 49 



9t 



2B ^rgg 



soal kurang dari dua menit. Waktu yang dibutuhkan untuk 
mengerjakan 40 soal dalam waktu dua jam, satu menit kubutuhkan 
untuk menghitamkan lembar-lembar jawaban dan mengantisipasi 
soal sulit. 

Penulisan nama ilmiah, jenis bakteri, proses reproduksi, daur 
hidup cacing pita, peningkatan suhu bumi, fungsi jaringan tumbuhan, 
hormon, reaksi dan siklus, dan teori sejarah kehidupan merupakan 
soal mudah. Aku sudah menghapalnya dengan menuliskan ulang 
puluhan kali. Daur hidup tanaman, hubungan organ dan enzim, hasil 
percobaan, dan persilangan adalah soal yang agak sulit. Begitu juga 
dengan soal yang pertanyaannya: 'mana pernyataan yang tepat', 
merupakan soal menjebak, opsi lainnya membingungkan, seperti 
merusak sistem hapalanku. Rekayasa genetika, siklus sel, 
mekanisme sintesis protein, proses kerja organ dan saraf adalah 
soal sulit karena ada beberapa komponen yang tak berhasil kuingat. 

Ah, selesai. Dua puluh menit lagi waktu ujian berakhir, 
kugunakan untuk mengecek kembali jawaban, dan soal sulit yang 
tadi sempat kutinggalkan. Sepertinya bangku kelas sudah terasa 
panas. Banyak teman yang sat-sut-sat-sut di belakang. Aku tetap 
menatap ke depan, mudah-mudahan kawanku itu mengira aku 
benar-benar tak mendengar desisnya. Begitu juga dengan getar 
kursiku yang dia dorong-dorong dari belakang. 

Salah satu pengawas berdiri di sampingku yang duduk di 
depan. Sejak tadi yang dia lakukan hanya berkata, "Kerjakan yang 
tenang," untuk meredakan keributan, atau bersandar di pintu kelas 
dan menatap ke arah luar. Dia tak khawatir dengan siswa yang 
tukar-menukar lembar soal yang telah ditulisi kunci jawaban di 
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bangku belakang, tak juga khawatir dengan siswa yang sembunyi- 
sembunyi membuka handphone-nya, begitu juga dengan siswa yang 
melancarkan kode jari bagi yang duduk di depan. Pengawas lainnya 
pun, sepertinya lebih menikmati buku catatannya di meja sana. 

Kawan di sebelahku melirik ke lembar jawabanku, berharap 
mendapatkan sesuatu untuk kawan di serong kanan belakangnya. 
Aku menutupnya dengan lembar soal, sambil mencari sisa jawaban. 
Bel tanda ujian selesai berteriak, aku menghembuskan nafas, 
kuhitamkan pilihan jawaban yang paling memungkinkan menurutku 
untuk tiga soal, meski aku tak yakin. 

Pengawas di depan hanya bicara, "Ayo cepat dikumpulkan, 
waktunya sudah habis." Tanpa bergerak sedikitpun dari 
singgasananya. Apa-apaan ini? Pengawas tak menggubris 
beberapa teman yang bergerombol mencari contekan, mereka lebih 
memilih mengatur lembar jawaban sebagian siswa yang telah 
dikumpulkan. 

Aku menghentak kaki kiriku, menatap tajam pengawas. 
Sepertinya inilah yang disebut sekongkol antar pengawas yang 
hendak melindungi murid di sekolahnya. Aku keluar dengan pilu. 



Aku berjalan menuju kantin, berharap ada warung yang 
masih buka sehingga aku bisa mereguk segelas minuman. Otakku 
butuh sedikit pelemasan sebelum kembali bergulat dengan materi 
ujian besok, Bahasa Inggris. Ah, pelajaran itu sebenarnya terbilang 
mudah untuk seseorang yang pernah menjuarai lomba debat dan 
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pidato Bahasa Inggris sepertiku. Mungkin aku hanya perlu 
mempelajari bagian-bagian yang sering kulupakan, sisa waktu dapat 
kugunakan untuk persiapan ujian matematika lusa. 

Baru aku akan mereguk es tehku, Bara datang sebagai 
penyembur panas yang menghilangkan kesegarannya. 

"Temyata kau di sini." 

Apa dia mencariku? Aku mereguk es tehku, ternyata 
rasanya masih menyegarkan. Kukulum sebentar sebelum kutelan. 

"Kau kenapa?" 

"Apa yang kenapa? Kau yang kenapa! Aku menyesal 
termakan idealisme masa lalumu, Bara!" 

"Aku tahu kau menangis di toilet tadi." 

Mungkin merah bola mataku yang mengatakan. 

Zein datang. Tapi Bara memberi respon yang tak 
seharusnya pada orang penting dalam strateginya. Dia membuang 
muka, merenggut-renggut rambutnya seperti seseorang yang telah 
kehilangan harta benda. Dia lalu pergi, Zein menatapnya dengan 
tajam, sekilas senyum sinis muncul tipis. Bara berlalu. 

"Zein, ada apa dengan Bara?" 

"Hemh," senyum Zein semakin misterius, "Aku heran, apa 
semua orang benar-benar bodoh, menggantungkan segalanya 
padanya? Aku pikir aku satu-satunya orang yang memiliki inisiatif. 
Rupanya sudah terbukti siapa yang lebih pantas jadi Ketua OSIS." 

"Apa yang kau maksudkan, Zein?" Zein, aku paham 
ambisinya untuk menjadi Ketua OSIS, tapi semua itu tenggelam oleh 
pilihan mayoritas publik sekolah pada Bara. 
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"Sepertinya ujian menyita seluruh waktumu untuk belajar 
sampai tak sempat menengok berita. Belasan Kepala Sekolah 
ditangkap karena mencuri soal cadangan saat pengawalan polisi. 
Jadilah angan anak-anak untuk mendapatkan kunci jawaban dari 
oknum itu buyar. Sekarang, semua anak berjuang dengan caranya 
sendiri." 

Benarkah, Zein? Apa ini harapan strategi bodoh akan 
berakhir? Jika memang strategi itu berakhir, memang bukan berarti 
kecurangan juga berakhir, tapi setidaknya bukan kecurangan yang 
tergoranisir. 

Apa mungkin Bara akan menyerah begitu saja? Yang 
kutahu, dia adalah tipe orang yang akan melakukan apa saja untuk 
mencapai tujuannya, apalagi sesuatu yang menjadi tanggung 
jawabnya, oh, apalagi sesuatu yang berkaitan dengan kawan- 
kawannya. Dia adalah tipe orang yang rela meninggalkan jam 
pelajaran hanya untuk mengajukan proposal pengajuan dana, 
bernegosiasi pada pihak sponsor demi acara yang dia cetuskan, 
yaitu konsep baru dalam acara HUT sekolah. Acara yang selama 
bertahun-tahun monoton dengan pangggung nyanyi dan tari juga 
stand barang dagangan ditambah dengan berbagai lomba bidang 
Bahasa Inggris, Bahasa Indonesia, Seni dan Olahraga. Ide itu 
disambut para guru sebagai ajang pencarian calon siswa berprestasi 
untuk sekolah favorit kota ini. 

Di masa kepengurusannya, Bara menghidupkan kembali 
Club Bahasa Inggris yang lama vakum. Begitu juga dengan bidang 
Majalah Dinding, ditambahkannya kegiatan pelatihan menulis rutin 
dengan melibatkan organisasi penulis kota. Semua itu dilakukannya 
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dengan totalitas bahkan mengorbankan nasib banyak ulangan 
hariannya. 

Pribadinya yang penuh ide, gigih, ditambah dengan sikap 
solodaritasnya terhadap teman-teman, membuat tak ada lagi yang 
meragukan kualitasnya untuk menjadi Ketua OSIS. Aku sendiri 
merasakannya. Pernah aku berangkat ke sekolah tanpa membawa 
laporan praktikumku, dia kemudian meminjamkan motor kepadaku. 

Tak ada kawan yang masuk dalam jaringan Bara saat razia 
ketertiban sekolah oleh guru piket dan pengurus OSIS dilaksanakan. 
Kawan yang dihukum ialah yang terjaring guru atau pengurus OSIS 
lainnya, padahal ditemukannya saja kawan yang tak menggunakan 
ikat pinggang atau kaos kaki putih atau hitam polos. Bara, apa itu 
berarti solidaritas terhadap teman lebih penting bagimu daripada 
menegakkan sebuah aturan? 



"Bita, kok ngelamun? Ayo makanannya dimakan." 

Hah? Suara Ibu membuyarkan pergulatan memoriku tentang 
Bara. Dengan senyum menyejukkan, Ibu menyodorkan semangkuk 
sup ikan padaku. 

"Dihabiskan, ya. Ini ikannya mengandung Omega 3 Iho, baik 
untuk menguatkan daya ingat." 

Aku menerimanya dengan senyum, "Makasih, Ibuku yang 
cantik." 

Senangnya melihat semburat merah pipi Ibu karena 
pujianku. Aku pun melahap apa-apa yang ada di meja, makanan 
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yang sehat dan menguatkan daya ingat itu. Makan siang bersama 
keluarga memberikan suasana harmonis yang menambah 
semangatku. 

Usai ritual sholat, saat yang baik untuk belajar, kugunakan 
untuk membaca materi-materi pelajaran Bahasa Inggris. Kuhapal 
Grammar level kedua dengan menuliskannya berkali-kali. Dari duduk 
hingga rebahan, dari meja belajar hingga ranjang, dari tiarap hingga 
telentang, akhirnya mataku tertuju padajam. Jarum yang mengarah 
pada angka lima membuat pikiranku melayang pada sesuatu. 

Ada yang aneh hari ini, tak ada SMS yang dikirim oleh 
komisi strategi bodoh. Menjelang ujian, tiada hari tanpa SMS itu 
mampir ke handphone-ku. Tiga hari sebelum ujian, SMS itu datang 
semakin sering. Satu hari sebelum ujian, SMS datang hampir dua 
jam sekali. Isinya tak hanya tentang strategi mereka, tetapi juga 
kalimat-kalimat penyemangat dan doa. Aku heran, apa maksudnnya 
dengan doa, sedangkan jelas-jelas mereka melakukan usaha yang 
salah? Tambah heran lagi, kenapa SMS strategi itu tetap mampir ke 
handphone-ku padahal sudah jelas aku takkan merespon SMS itu? 
Ya wajar jika mereka malas menghadapi ujian, menghapus kontakku 
dari deretan penerima saja malas dilakukan. 

Sejak subuh tadi, SMS-SMS tak lagi digencarkan. Aku 
penasaran dengan apa strategi mereka selanjutnya. Atau, apa benar 
dugaanku, karena pelaku pencuri soal cadangan tertangkap, mereka 
menghentikan strateginya dan berjuang sendiri-sendiri? 

Aku menggosok-gosok rambut sebahuku dengan handuk. 
Sentuhan helaiannya yang basah menjadi sentuhan penyegar di 
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bahuku. Saat segar setelah mandi, ditambah ketenangan hati 
setelah Sholat Maghrib adalah saat yang pas untuk melahap 
pelajaran berat seperti matematika. 

Handphone-ku berdering. Suaranya beradu dengan 
kumandanga Adzan Maghrib. Mulutku spontan terbuka saat kubaca 
SMS yang datang: 

Kwan, strategi slanjutnya hrp turuti kunci jwban dr Rendi cz, 
itu yang paling byk benar. Smw kunci jawaban sudah dicocokkan 
dgn hasil kerjaan guru. Sblumnya aq minta maaf sempat gagal 
memimpin kalian. Aq hrp ini bs mnebus kesalahanQ. 

Sudah bisa diketahui siapa yang menulisnya. Aku 
menghembuskan nafas kencang. Ya, dia memang adalah orang 
yang tidak habis-habisnya mencari cara. 

Adzan Maghrib usai, kuputuskan untuk ber-wudhu. 



Benarkah mereka menggunakan sepenuhnya kunci jawaban 
itu? Sepertinya tidak. Kulihat, umumnya mereka mengerjakan dulu 
soal-soal yang jelas-jelas bisa mereka jawab. Setelah itu, mereka 
akan mencari beberapa jawaban pada kawan lainnya, sehingga 
suara-suara berisik kerap terdengar apalagi dengan pengawas yang 
akhirnya merumpi di pintu kelas. Jika tak juga mendapat jawaban 
dari kawan lainnya, apalagi dalam waktu yang telah sempit, kunci 
jawaban akan bekerja. 

"Kata Ninda jawabannya A, Meri jawab B. Bita, menurutmu 
jawaban nomor ini apa?" Kawan di sebelahku berkicau, 
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menyodorkan lembar soalnya padaku. Kujawab bohong, "Aku tak 
mengerti soal itu." Kulirik, lalu dibukanya secarik kertas di bawah 
laci. 

Lembar Jawaban Komputer (LJK) katanya tidak boleh kotor 
sedikitpun karena itu akan mempengaruhi deteksi scanner. Jika 
serpihan karbon dari pilihan jawaban yang satu tersesat pada pilihan 
jawaban lainnya, berarti soal terjawab salah. Jadilah lembar soal 
kutiup-tiup usai menghitamkan lingkaran. Aku memekik saat 
kutemukan basah pada lembar jawaban. 

"Kenapa? Basah, ya?" rupanya pengawas di sampingku 
memperhatikan, "Jangan terlalu kencang meniupnya. Jangan 
digosok, biarkan saja mengering." 

"Bu, saya boleh minta lembar jawaban lagi?" 

"Tak usahlah. Itu hanya percikan kecil, tak masalah." 
Pengawas itu cuek dengan silang lengan di bawah dadanya. 

Tak ada usaha lainnya yang kulakukan, sampai jam ujian 
berakhir. Kegelisahan mengantarkanku ke ruang pengawas, bukan 
untuk mendatangi pengawas, tetapi seorang guru dengan tumpukan 
lembar jawaban di depannya. 

"Pak, apa saya masih bisa memperbaiki lembar jawaban 
saya? Punya saya basah, Pak." Aku memasuki ruangan itu dan 
langsung mengatakannya. Tak ada lagi pengawas yang terlihat di 
sekolah. 

"Cari tu, di situ." Pak Irham, pria berjanggut panjang dan 
selalu mengenakan peci sibuk dengan lembar jawaban di depannya. 
Dia menghapus beberapa pilihan jawaban lalu memainkan pensil 
2B-nya, menghitamkan. 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 57 



2B lftea 

Kutemukan lembar jawabanku lalu melapor, "Sudah ketemu, 
Pak." 

Saking sibuknya, guru Bahasa Inggris itu memberikan 
lembar jawaban baru tanpa melihatku. 

Aku beralih ke meja lainnya. Rendi, Ninda, dan Meri juga 
berkumpul di situ. Kupikir mereka juga mengalami hal yang sama, 
lembar jawaban sobek atau kotor. Oh, tidak, tidak sepenuhnya 
begitu rupanya. Rendi mengubah beberapa opsi jawaban setelah 
mencocokkannya dengan jawaban Meri. 

"Hei, kalian bisa ketahuan Pak Ihram!" Masalahnya, jika 
mereka tertangkap basah, aku bisa dianggap terlibat. 

"Tenang saja, Pak Ihram mah biasa aja. Dia juga sedang 
memperbaiki jawaban anak-anak di depan." 

Apa? Aku tak berkutik mendapatinya. Hatiku seperti teriris 
mendapati guru yang kuanggap paling teladan itu juga terlibat dalam 
strategi bodoh versi para guru. Guru yang selalu memberikan 
semangat belajar pada siswanya, juga penuh dengan pesan-pesan 
religius, seketika runtuh image-nya di hadapanku. 
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CHAPTER 6 



Pergulatan yang sebenarnya dimulai. Menurutku, 
Matematika adalah sebenar-benarnya soal ujian, mata pelajaran 
yang tak hanya ditakuti pada masa ujian tetapi juga menghantui hari- 
hari seorang siswa apalagi siswa IPA. Peluang, integral, turunan, 
linier, dan sebagainya, ah, sudah kupelajari. Begitu juga dengan 
soal-soal yang sering diberikan Bu Kartika, soal yang seolah 
melenceng dari kemampuan siswa SMA. Tapi, soal itu lebih sering 
tak bisa kujawab karena harus menggunakan perpaduan materi 
yang jawabannya tak disangka-sangka ternyata mudah jika dapat 
melogikakan semua rumusnya. 

Mulai. Membuka soal Matematika seperti membuka peti 
penuh teka-teki. Jika beruntung akan mendapat harta karun atau 
piring cantik sebagai tanda mulus dalam mengerjakan soal. Jika 
tidak maka menjadi bom bunuh diri yang disimpan di dalam tas, 
tahu-tahu meledak. 

Seperti biasa, takkan kubuka soal-soal pada halaman 
selanjutnya. Soal pertama, langsung kudapatkan jawaban. Soal 
kedua, butuh waktu semenit untuk kuhitung. Soal ketiga, kuhabiskan 
waktu dua menit, kutemukan jawaban namun tak kutemukan dalam 
pilihan. Kutinggalkan, kulanjutkan ke soal nomor empat. Oke, 
kutemukan jawaban di menit ketiga. Ah, aku sedikit kecewa 
mengingkari target waktuku. 

Bulir keringat muncul ketika kukerjakan beberapa soal 
selanjutnya. Sayangnya, bulir itu tak keluar sebagai pelampiasan 
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panas dalam tubuhku. Panasnya lari ke otak, berkumpul, 
membentuk gumpalan panik di pikiranku. Gumpalan itu seperti darah 
beku yang menyumbat darah dan mengakibatkan stroke. Stroke 
pada pikiran dan jiwaku, stroke yang menghambat sampainya sinyal- 
sinyal materi yang telah kupelajari semalam dan dari berbulan-bulan 
lalu. 

Pada sepuluh soal pertama aku bertanya: mana fondasi 
persamaan kuadrat yang pada soal latihan dari Bu Kartika dulu 
hanya aku yang bisa mengerjakan? Mana hapalan rumus 
logaritmaku? Aku tak dapat mengaplikasikannya dalam soal. Apa 
kombinasi formula yang tepat? Sembunyi di mana formula himpunan 
penyelesaianku? Untunglah aku bertemu dengan soal peluang, 
materi yang selalu kudapatkan nilai seratus pada latihan soal dan 
ulangan harian. Tapi, dari sepuluh soal, kenapa baru tiga yang dapat 
kujawab? 

Aku beberapa kali menarik nafas, merayu diriku agar tak 
panik, memanggil benteng dalam diri yang telah kusiapkan berbulan- 
bulan lalu. Sepertinya aku sering bertemu soal-soal bentuk ini di 
paket soal prediksi, begitu juga dengan soal tahun-tahun 
sebelumnya. Apa yang terjadi dengan soal Matematika tahun ini? 
Kesalahan berada padaku kah? 

Aku melirik-lirik keadaan sekitar. Macam-macam rupa 
frustasi terlihat, berikut dengan leher yang memanjang ke mana- 
mana. Kurasa, jika pengawas beranjak keluar, akan terjadi 
kehebohan di mana-mana. Tak usahlah kulihat wajah-wajah lain 
yang sudah pasti berwajah sendu meski yang dihadapi adalah soal 
Biologi, kulihat wajah Meri saja. Wajahnya masih datar sambil 
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mencoret-coret kertasnya. Aku mulai resah, sepertinya kesalahan 
ada padaku. 

Beranjak ke lingkaran, bertemu dengan sin, cos, tan, alpha, 
beta, sampai ke distribusi. Mengerjakan soal Matematika seperti 
grafik nilai tukar rupiah terhadap dolar Amerika tahun 1997-1998. 
Sumbu X adalah nomor soal, sumbu Y adalah tingkat eror di otak. 
Tingkat nilai pada sumbu Y tak menentu. 

Soal distribusi dan menemukan banyak cara seperti 
memberikanku secercah cahaya, walau aku kaget saat kusadari 
kuhabiskan waktu sepuluh menit untuk mengerjakannya. Tapi, dari 
lima belas soal, baru lima yang kujawab? Ah, aku mulai kerasukan 
iblis pesimis. 

Seperti kemacetan di ibukota, lampu hijau hanya 
mengantarkan pengendara pada kemacetan selanjutnya. Dua soal 
yang barusan terjawab mengantarkanku pada kemacetan di soal 
nomor belasan lainnya. 

Begitu kedua pengawas angkat kaki, riuhlah seisi kelas, 
seperti keriuhan dalam jiwaku. Sayangnya, aku tak punya tempat 
mengadu, lain dengan mereka. Emak Kadu mereka adalah Meri 
yang masih berwajah cemerlang, atau hanya terlihat tenang saja? 

Waktu masih tersisa satu jam lagi, sekilas aku lega. Tapi 
setelah diperhitungkan, aku tersadar baru melampaui dua puluh 
soal. Memori otakku seolah tak berfungsi, dijajah oleh panik saat 
kusadari soal yang terjawab hanya... tujuh! 

Mataku bertemu dengan Eni yang sedang berbalik dari arah 
Meri, "Sudah selesai?" komat bibirnya. Raut seperti apa yang 
ditangkap Eni dari wajahku? Dia bermaksud menyindirkah? Atau aku 
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dapat menyembunyikan panikku? Aku menggeleng dengan senyum 
yang ingin menunjukkan bahwa aku masih mampu. Apa benar aku 
masih mampu? 

Seperti jin botol, tahu-tahu pengawas sudah berada di 
ruangan, "Hayo-hayo, kerjakan sendiri-sendiri, ya." 

Fungsi, limit, dan integral membuat soal begitu cepat berlalu 
bagiku. Di menit ke lima belas setelah satu jam pertama, aku sudah 
sampai di soal terakhir, nomor 40. Namun, soal itu berlalu dengan 
berlalu, tanpa meninggalkan jawaban untukku. Kutinggalkan setiap 
soal yang tak dapat kujawab dalam waktu dua menit. Aku kembali ke 
soal awal. 

Aku menolehi lagi sisi kanan, kiri, dan belakangku, terlalu 
banyak gerakan aneh yang kusaksikan dengan pengawas yang tak 
menggubris itu, fokus pada handphone-nya, mungkin sedang 
berkutat dengan game atau facebook? Kali ini aku agak lega, 
kudapati wajah Meri tak secerah sebelumnya. Dia menaham dahi 
dengan tangan kirinya sambil tangan kanannya mencoret-coret 
lembar buram. Seorang kawan di sebelahnya menengok lalu 
melaporkan sesuatu ke kawan yang lain, sejajar dengan mereka. Di 
barisan tengah kulihat lembar soal ditukar. Bara mengintip-intip ke 
laci mejanya, pastilah itu kunci jawaban, begitu juga dengan 
beberapa kawan lainnya. 

Aku kembali menekuri LJK-ku. Menghitung apa yang bisa 
kulakukan. Sepuluh soal. Sejatinya itu sudah memenuhi nilai 
standar. Tapi bagaimana jika tak semuanya benar, sedangkan aku 
meragukan jawaban dua soal di antaranya? Ini bukan lagi panik, tapi 
seperti bercampur sakit kepala yang tiba-tiba menyerang, seperti 
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ada uban-uban yang akan tumbuh, pening. Aku merasa seperti 
terdakwa yang akan segera dieksekusi, bertemu dengan kematian. 
Apakah aku akan bertemu dengan ketidaklulusan? Tidak lulus? 
Kata-kata itu seketika seperti hantu-hantu yang menggerayangi 
rumah angker pikiranku. Seperti muncil satu, berlipat ganda 
kemudian menjadi berjuta-juta. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus. 
Tidak lulus. Tidak lulus. Tidak lulus. Tidaaaaaaaakkkk!!! Kata itu 
menjebol pertahananku, bendungan di sungai-sungai kelopak 
mataku. Kurasa, selapis kaca bening cair membingkai bola mataku. 
Aku segera menghalaunya agar tak mengalir, kusapu dengan jari. 

Pengawas beranjak lagi. Apa yang harus kulakukan? Apa 
aku adalah orang yang bodoh karena telah menyiakan kesempatan? 
Apa aku lebih bodoh lagi jika aku menggunakan kesempatan itu? 
Terlebih, apa aku akan mengkhianati diriku? Tapi, bukankah lebih 
baik menyelamatkan masa depan daripada mempertahankan 
sebuah kesia-siaan? 

Apa yang terjadi padaku jika aku tidak lulus? Apa yang ada 
di pikiran tetanggaku jika aku tidak lulus? Terlebih, yang ada di 
pikiran keluargaku, paman-pamanku, sepupuku, apa yang akan 
mereka lakukan dengan satu-satunya keluarga yang tak lulus ini? 
Bagaimana prioritas universitas bergengsi negeri ini terhadap 
lulusan Paket C nanti? Bagaimana jika aku hanya bisa masuk di 
universitas rendahan saja? 

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Sudah tujuh menit 
pengawas tak berada di ruangan. Ini adalah sesuatu yang tumben. 
Mungkinkah pengawas itu sengaja dan mengapa aku tak 
memanfaatkannya? 
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Menurutku, ini sah-sah saja, karena aku melakukan sesuatu 
yang salah untuk kebaikan. Kebaikan siapa? Ya, diriku sendiri. 
Wajah-wajah di sekitarku begitu lancarnya mengintip ke bawah laci 
lalu menghitamkan lingkar-lingkar pilihan, sepertinya kunci jawaban 
itu cocok dengan apa yang dikerjakan Meri. 

Di satu sisi, diriku berkata, "Tidak! Kau akan lebih hina jika 
lulus dengan ketidakjujuran." Aku luluh lagi. Tapi muncul lagi, "Untuk 
apa kau pertahankan? Lihatlah Ihram! Si Janggut Berpeci itupun tak 
menjadi sepertimu! Mengapa kau susah-susah mempertahankan?" 

Angka 25 pada try out Fisikaku bermunculan. Angka 25 dan 
kata Fisika seperti sepasang jantan dan betina yang kemudian 
beranak-pinak. Fisika, mata pelajaran satu level di bawah 
Matematika, lalu nilai seperti apa yang akan kudapatkan untuk 
Matematika? 

Aku menengok ke belakang, serong kiri. Seorang kawan 
sedang asik dengan sesuatu di bawah lacinya lalu menghitamkan 
LJK-nya. Dia kemudian mengoper secari kertas ke kawan di 
depannya, orang yang paket soal ujiannya sama denganku. Kutatap 
dia, leherku memanjang. Aku kembali menatap lembar jawabanku, 
muncul lagi hanya hitam-hitam berjumlah sepuluh. Hitam-hitam yang 
seolah mencolok mataku, mendesak cairan-cairannya untuk keluar. 
Bagaimana jika pengawas datang dan tak akan keluar lagi? 

Aku menolehi lagi sekitarku. Mataku membulat saat kawan 
di sisi kiri mendapatinya yang merah dan berair. 

"Bita, kamu kenapa?" tanyanya. 

Aku menggeleng, lalu kembali pada kertas buramku, meniti 
rumus-rumus yang tadi pernah kukerjakan. 
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"Bita, Bita!" 

Aku menoleh. 

"Ini." 

Aku seperti menemukan oase di tengah dahaga padang 
pasir melihat secarik kertas disodorkan, mataku bersinar, tanpa 
sadar aku mengulur tangan dan... 

"Dua puluh menit lagi!" 

Tangan spontan kutarik. Wajahku kikuk. Badanku seketika 
tegap. Untunglah pengawas tak curiga, dia duduk manis di 
singgasananya tapi tak lagi berkutat dengan handphone-nya. 
Tubuhnya yang bersandar dengan tangan menyilang di bawah dada, 
seperti serigala pengincar mangsa. Pengawas lainnya bersandar di 
pintu kelas. 

"Hen, kamu kenapa?" kawan di sebelahku mengerluarkan 
nada berbisik. 

Aku menggeleng dengan senyum tawar padanya. Lalu 
mengarahkan mataku pada lembar jawabanku, berharap dia tak lagi 
bertanya. 

Bayang wajah ibu tiba-tiba hadir, juga beranak pinak 
berbagai macam rupa. Hadir senyum ibu saat menyodorkan sup ikan 
mengandung Omega 3, berganti dengan sorot mata penuh cintanya 
saat menyodorkan segelas susu saat aku sedang belajar. Lalu 
berganti lagi dengan punggungnya saat menjerang telur ayam 
kampung untukku setiap hari. Senyum, mata, dan punggung itu 
seperti percik api yang menyulut kobar dalam diriku. Meski tak 
pernah dikatakannya secara langsung, nutrisi darinya merupakan 
perantara pesan untukku agar melewati ujian ini dengan belajar. 
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Begitu juga dengan dirinya yang memberikanku berbagai macam 
brosur bimbingan belajar. Tidakkah itu berarti ia ingin aku melewati 
ini dengan sungguh-sungguh? 

Aku menarikan lagi pensil 2B pada lembar buramku. 
Kutemukan beberapa jawaban. Kupilih apa yang mendekati hasil 
perhitunganku. Pengawas kembali menekuri handphone-nya. Apa ini 
kesempatan selanjutnya? Tidak, itu hanya kesempatan bodoh. 
Kuucapkan bismillah dan sholawat saat menghitamkan, termasuk 
pada jawaban yang sama sekali tak dapat kukira-kira. Setidaknya 
aku masih berpeluang benar, toh, tak ada pengurangan nilai untuk 
jawaban salah. 

"Lima menit lagi!" 

Kata-kata itu disambil riuh oleh isi kelas. Kepanikan 
memuncak. Suara kertas-kertas terdengar, entah karena dilempar 
atau ditukar dengan kawan lainnya. Beberapa kali kurasa sandaran 
kursiku digoyang-goyang, tanda kawan di belakangku membutuhkan 
bantuan. Aku menoleh, saat dia acungkan beberapa jarinya, aku 
berbalik tanpa kembali berbalik. 

Saat-saat yang dinantipun tiba, saat yang tak diharapkan 
namun juga diharapkan. Tak diharapkan bagi yang masih penasaran 
dengan perpanjangan hitungannya, menemukan misteri-misteri 
jawaban soal Matematika ini. Diharapkan, agar detik-detik 
meresahkan ini segera berakhir sehingga bisa dilanjutkan dengan 
kata-kata pasrah. Aku berada pada keduanya. Waktu lima menit 
kugunakan untuk melanjutkan soal sulit termudah, berharap 
menemukan hitam yang lebih mendekati benar. Pada menit terakhir 
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aku bersyukur telah lepas dari apa yang hampir meruntuhkan 
pertahananku. 

Lima menit setelah bel ujian selesai, beberapa kawan masih 
tak beranjak dari tempat duduknya. Delapan menitan kemudian 
setelah pengawas berkoar-koar, masing-masing mulai meninggalkan 
ruangan. Aku termasuk kelompok terakhir yang keluar dari ruangan. 
Lolos dari pintu kelas, aku berharap segera mencapai toilet. Aku 
menghambur sepuas-puasnya, dengan suara ditahan-tahan. 
Rasanya, menangis tanpa berteriak itu tak cukup memuaskan, tetap 
menjadi emosi tertahan. Emosi yang tertahan seperti mengkristal, 
membentuk elemen keras di rongga dada, menyisakan pusing di 
kepala. Kurasa, aku harus segera pulang, agar kristal emosi ini 
segera mencair menjadi suara-suara yang akan kuteriakkan. 
Kubasuh muka, kubuka pintu, kutemukan Eni di hadapanku. 
Tepatlah, aku sudah tak sabar memeluknya, dan segera kulakukan. 

"Bita, ada apa?" Eni mengusapi punggungku. Tangisku 
berlanjut dengan isak. Semenitan aku memilih untuk tak menjawab, 
lalu melepas pelukan Eni. 

"Eni, bagaimana nanti jika aku tidak lulus?" seperti lilin yang 
dibakar api, air mataku meleleh. 

"Bita, kau bicara apa? Kau pasti lulus! Kau sudah berjuang 
untuk semua ini. Aku juga, semua juga." Eni memegang pundakku, 
mengguncangnya sedikit. Dia lalu mengeluarkan sebungkus mini 
dari dalam tasnya, mengeluarkan selembar tisu dari situ untukku. 

"Aku takut, En. Aku tak bisa mengerjakan soal Matematika 
tadi." Aku menggosokkan tisu ke pipiku, lalu ke bawah hidungku, 
kubuang selembar putih itu ke tempat sampah di sampingku. 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 67 



2B lftea 

"Mana mungkin itu, Bita. Halah, itu perasaan kau saja. 
Pastilah kau lulus, pastilah kita semua lulus, tenang saja. Tak ada 
usaha yang sia-sia, bukan?" Eni mengalungkan lengannya ke 
pundakku. 

Ya, Eni memang benar, seharusnya tak ada yang sia-sia. 

"Sudan, berhenti menangisnya. Kau tambah cantik kalau 
menangis, nanti kalau pada banyak yang naksir, terus aku tak 
kebagian, bagaimana?" 

"Hahahaha." Canda Eni mendesak tawaku untuk keluar. Ah, 
entah kenapa, canda itu membuat badaiku mulai reda. 

Eni berdiri di hadapanku, memegang pundakku, mengamati 
wajahku seperti mengamati patung pajangan, "Wan, mukamu masih 
merah. Ayo tarik nafas." 

Aku menuruti instruksinya, menarik nafas dengan tulus akan 
melegakan pikiranku, berpengaruh juga untuk meredakan merah 
wajahku. Kuhembuskan nafas seperti membiarkan sesuatu pergi, 
sesuatu yang ingin kulupakan. 

"Nah, itu baru Bita!" 

Aku mulai memberanikan diri berjalan di selasar, menuju 
gerbang sekolah. Ada apa ini? Ada yang berpulang kah? Seisi 
sekolah seperti sedang berbelasungkawa. Kawan-kawan perempuan 
menangis di pelukan kawan perempuan lainnya, walau beda dengan 
kaum lelaki yang lebih banyak diam atau larut dengan canda, 
pelarian frustasi. Beberapa guru sibuk curi kesempatan di ruang 
pengawas untuk memperbaiki lembar jawaban siswanya. Sedikit aku 
berharap lembar jawabanku termasuk yang berkesempatan 
diperbaiki itu. Aku menciut, ketika kusadari yang diprioritaskan pasti 
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lembar jawaban siswa kurang berprestasi. Hah? Apa yang sedang 
kupikirkan? Aku mengusir pikiran itu, membujuk diriku untuk lebih 
memilih tidak lulus daripada lulus dengan kecurangan. 

Kulihat, Meri termasuk orang yang matanya merah dan 
lengannya sibuk mengusapi air matanya. 

"Eni, ada apa ya? Kenapa teman-teman menangis?" 

"Aku juga tidak tahu, Bit." Eni berhenti, "Fad! Kenapa anak- 
anak pada menangis? Ada apa sin?" 

Aku ber-kura-kura dalam perahu dengan interaksi mereka, 
merasa mata dan hidungku masih merah. 

"Soal Matematika kayaknya membunuh banget. Katanya 
susah sesusah-susahnya." 

"Hem... Begitu ya? Bego ah, mereka. Kan ada kunci 
jawaban. Kenapa harus susah-susah mengerjakan?" 

"Menurutku sih juga begitu. Aku sih kalau soalnya sudah 
keliatan susah ya nurut kunci jawaban aja." 

"Nah! Itu baru klop! Eh..." Eni menutup mulutnya, sedikit 
melirik padaku, aku buru-buru menoleh ke arah lainnya sebelum 
Fadli menemukan mata sembabku. 

Aku bersyukur juga, hatiku berangsur lega walau masih 
sedikit resah. Pertama, karena ternyata kesalahan bukan 
sepenuhnya ada padaku. Kedua, karena masih banyak juga yang 
mengandalkan usahanya sendiri, tak sepenuhnya bergantung pada 
kunci jawaban itu. Tapi aku tak melihat batang hidung Bara. 
Menangis juga kah otak strategi bodoh itu? 
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Lengan Eni masih mengalung di leherku saat aku bertemu 
dengan Pak Rahman di depan ruang guru. Aku tersenyum padanya, 
lebih karena mengingat perjuangannya semasa sebelum ujian dulu. 

Pak Rahman pun tersenyum, "Bagaimana ujiannya, Bita?" 

Aku tersenyum lagi, mencari kata-kata, "Soal Matematikanya 
sedikit sulit, Pak." 

"Tak apa. Yang penting kita sudah berusaha. Hasilnya itu 
Yang Kuasa yang menentukan, apakah cepat ataukah lambat. Yang 
penting kita tak mengingkari ajaran-Nya. Kebaikan sekecil biji zarah 
pun pasti ada imbalannya." 

Aku tersenyum lagi dan lagi, menyambut dukungan baru, 
"Ya. Saya setuju, Pak." 

"Kalau dosa, Pak? Ada juga balasannya?" Eni bertanya 
dengan wajah polos. 

Aku menyenggolnya, khawatir Pak Rahman tersinggung, 
tapi wajah Eni tak berubah dari polos. 

"Sama, Nduk. Tuhan Maha Adil, kalau kebaikan, ada niatnya 
saja kita sudah mendapat pahala, tapi kalau kejahatan, baru berdosa 
jika dilakukan." 

"Ngomong-ngomong, biji zarah itu sebesar apa, Pak?" 

"Kecil, Nduk. Mungkin biji terkecil di dunia." 

Eni menyilangkan lengannya, lalu memukul-mukulkan 
telunjuknya di bibir, wajahnya menerawang ke angkasa, "Hem...." 

"Sudah, sudah. Kalian harus segera kembali belajar. Ingat, 
masih ada fisika dan kimia yang harus kalian hadapi. Lupakan 
Matematika hah ini, balas dendam pada fisika dan kimia nanti ya." 

"Baik, Pak! Siap laksanakan!" Sahutku bersemangat. 
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Aku menyenggol Eni, "Eni, ayo kita pulang." 

"Heh? Bagaimana dengan biji zarah?" 

"Sudahlah, yang penting kita harus belajar fisika. Terima 
kasih, Pak. Saya permisi." 

"Mari, mari, Nduk." 

Aku menyeret Eni yang pikirannya kutahu masih dipenuhi 
dengan biji zarah. 
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CHAPTER 7 



Ibu langsung mendatangiku ke kamar begitu dilihatnya aku 
memasuki rumah dengan sendu. Peluk Ibu seperti peneduh bagiku. 
Kuceritakan semua yang kualami hari ini. Kata-kata yang muncul 
dari Ibu tak jauh berbeda dengan Pak Rahman. Tapi mutiara 
kasihnya semakin meyakinkan aku bahwa masih ada hari esok yang 
harus kupersiapkan. Stress hanya akan menghancurkan dua hariku 
selanjutnya. 

Metode belajar seperti biasa kugencarkan dengan beberapa 
tambahan membaca Al-Qur'an karena hatiku belum sepenuhnya 
tenang. Pesan-pesan penyemangat datang dari koordinator strategi 
bodoh, Si Bara. Mungkinkah dia termasuk orang yang menangis 
semalam? Apa dia tahu dari mana kunci itu berasal, siapa yang 
mengerjakan? Guru atau siswa? Yang jelas, kebanyakan, kunci 
jawaban itu dijadikan penenang, ujung dari segala ujung dari soal 
matematika. 

Pukul dua siang pesan bereredar bahwa yang menggunakan 
kunci jawaban tak usah khawatir. Katanya, kunci jawaban itu berasal 
dari pejabat pemerintah. Mungkin saja, karena mereka memiliki 
akses spesial. Pesan itu kembali merusak sistem otakku, kembali 
pada memori pergulatanku mengerjakan soal Matematika, berujung 
pada penyesalanku tak meminta jawaban dari kawan-kawan. 

Pergulatan dengan fisika dimulai. Metode pengerjaan 
kujalankan seperti kemarin, mendahulukan yang mudah kemudian 
yang susah dengan target waktu dua menit untuk pengerjaan tiap 
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soal. Hari ini pengawas lebih banyak keluar ruangan entah sengaja 
atau tidak, membuat kelas lebih banyak tak tenang. Kondisi ini agak 
mengangguku juga, apalagi dengan kawan yang menyodorkan kunci 
jawaban kemarin terus memanggiliku, mungkin menagih utang budi. 
Tapi bukankah aku tak sempat mengambil kunci jawaban dari dia? 
Oke, kuberikan beberapa, sebagian kukatakan bohong, "Aku belum 
mengerjakan," atau ,"Aku juga tidak tahu jawabannya." Alternatif lain, 
kuberikan jawaban tapi kukatakan, "Aku tak yakin." 

Pada menit ke tujuh puluh terdengar keributan dari 
belakang, dari arah posisi Meri yang sedikit diredakan oleh 
pengawas. Tujuh menitan kemudian itu terdengar lagi. Sepertinya 
keributan menjalar, namun belum sampai ke deretan bangku 
pertama dan kedua dari depan, tapi cukup mengangguku. Kertas 
coretanku telah penuh, aku meminta lagi kepada pengawas. 
Pengawas kemudian berkali-kali berkata, "Harap tenang," tanpa 
berusaha mencari tahu apa penyebab keributan itu. Beberapa 
kawan di samping kanan dan kiriku berusaha melirik ke belakang, 
menggerakkan jari-jari mereka. 

Di menit-menit terakhir, pengawas keluar dari ruangan 
bergiliran. Keributan menyeruak dari deretan bangku belakang. Saat 
hah-heh-hoh terdengar, aku sibuk dengan lima soal yang sama 
sekali belum bisa kujawab, bahkan kuduga. Lebih dari hah-heh-hoh, 
beberapa anak deretan depan berjalan ke belakang. 

"Pengawas datang!" Rini yang pandangannya dapat melihat 
kondisi luar berkicau. Serentak mereka kembali ke posisi masing- 
masing, sebagian membawa lembar soal kawannya, sebagian 
membawa kunci jawaban. Lalu banyak yang menghapus lembar 
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jawabannya. Bel tanda waktu ujian selesai berbunyi seiring 
pengawas melangkahkan kaki ke dalam kelas, "Ayo kumpulkan!" 

Menit pertama, tak ada yang menghiraukan perintah 
pengawas, masih sibuk dengan lembar jawaban. Menit kedua, 
beberapa anak, terutama dari deretan bangku belakang, dekat 
dengan Meri mengumpulkan, termasuk aku. Menit keempat, 
pengawas menariki lembar jawaban mereka yang masih sibuk di 
meja masing-masing. Sebagian kemudian keluar kelas sambil 
mengumpat. 

Seperti biasa, tak banyak yang langsung pulang begitu 
waktu ujian usai. Sebagian besar membentuk kumpulannya masing- 
masing, membicarakan soal yang mereka hadapi tadi atau kunci 
jawaban untuk ujian selanjutnya. Kali ini tak ada yang dapat ke 
ruang pengawas untuk mengubah jawaban termasuk para guru. 
Beberapa pengawas masih berposisi enak mengobrol di dalam 
ruangan sana. 

Langkah kumaksudkan untuk menuju gerbang depan 
sekolah. Naluri manusia, jika melewati kaca yang besar akan 
menoleh untuk sekedar mengecak penampilan. Akupun kadang 
begitu, lebih untuk mengecek posisi kerudungku, siapa tahu ada sisi 
aurat yang terbuka. Begitu aku menoleh ke ruang guru, aku lupa 
dengan kerudungku, terpaku pada sebuah mata. 

Mata itu terlihat sebelah karena posisi pemiliknya 
menghadap barat sedang aku menghadap ke utara. Samar kulihat 
mata itu merah, mulutku tak sengaja terbuka, kututup dengan 
tangan, melihat sebulir air jatuh darinya. Tak sampai menyentuh pipi, 
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bulir itu sudah diseka oleh tangan berisi dengan ja.ri-ja.ri pendek, milik 
orang yang kukenal, yaitu Bara! Terlihat komat-kamitnya pada 
seorang guru di depannya. Guru yang kulihat memimpin rapat 
misterius soal ujian beberapa hari yang lalu. 

Guru itupun berkomat-kamit. Dia memundurkan badan, 
menyandardi kursi dengan posisi badang agak miring, menumpukan 
lengan di pegangan kursi. Telunjuk dari lengan kirinya seperti 
memijit bagian kiri kepalanya. 

Aku menyandar pada tembok di samping kaca, memelintir 
jempolku seperti pergulatan gelisah dalam diriku, menggigiti bibirku 
seperti menginggit resah agar segera terjawab. Ada apa dengan 
Bara? Tak pernah sekalipun aku melihat air lolos dari pori-pori batu 
dirinya. Mungkin inilah yang disebut air lama-lama akan membuat 
batu berlubang. Tapi air sederas apa yang telah menghantamnya? 
Atau arus yang lembut namun seberapa sering telah menimpanya? 
Tidak, kurasa yang paling mendekati adalah opsi pertama, sederas 
apa? 

Begitu aku menolah ke samping, jantungku seperti akan 
loncat dari dada. Wajahku langsung berhadapan dengan Bara. Mata 
Bara membesar sekilas, seperti jantungnya juga akan loncat. Beda 
denganku yang hendak berkata-kata, Bara berlalu. Mata merah, 
wajah keras, dan kepalan tangannya membuatku tak berani 
mendatanginya. Akupun memutuskan untuk berjalan ke arah 
berlawanan. Duduk, di antara mereka yang sedang berkumpul. 
Pikiranku kembali terpaku pada Bara. Hujan badai seperti apa yang 
dapat merobohkan tiang terkuat di dunia itu? 
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"Aduh.... Aku pasrah aja sudah. Hams gimana lagi. Mudah- 
mudahan mukjizat datang." Seseorang berambut keriting jongkok di 
atas bangku panjang dengan tangan mengacak-acak rambutnya. 

"Makanya pas aku cocokin tadi kunci jawabannya kok salah 
semua. Yang benar itu cuma nomor 5 sama 20 Iho. Ada beberapa 
juga yang benar, sekitar sepuluh." Sahut seorang perempuan 
berambut pendek. Setahuku, mayoritas yang berkumpul ini adalah 
kelas IPA di sebelah kelasku. 

"Kamu enak, kamu pinter bisa ngerjain. Lha kayak aku. 
Apalagi Si Boy nih." Yang berambut keriting menepuk bahu kawan di 
sebelahnya. Anggota kumpulan lainnya kemudian tertawa. 

"Kampret lu! Gini-gini guejuga coba ngerjain tauk!" 

"Tapi dapet nggak? 

"Kagak!" 

"Hahahahahaha." Tawa pecah lagi. 

"Tapi kok, hampir semua kunci jawabannya banyak yang 
salah ya. Malah yang bukan dari Rendi yang lebih banyak benar." 
Suara perempuan lainnya muncul, suara kecil. Rendi? Tak luputlah 
orang-orang ini dari strategi Bara. 

"Wallahu a'lam dah!" sahut Si Keriting tampak putus asa. 

Kulihat, tak ada lagi Bara di jalur-jalur menuju pintu gerbang 
sekolah sehingga aku sudah bisa melewatinya. Di sekitar gerbang, 
sambil menunggu jemputan dari Ayah, kudapati keluhan-keluhan 
yang sama: kunci jawaban fisika yang salah. 

Ujung pensil kupegang mengambang di atas kertas dengan 
tumpukan buku-buku Kimia di meja belajar. Pikiranku lebih 
mengambang lagi, pada seseorang bernama Bara. Meski aku 
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tengah geram dengan strategi bodohnya, dia tetap adalah orang 
yang pernah banyak menolongku. Di saat-saat panik dia seperti 
seorang hero tak kesiangan. Saat-saat itu adalah saat tugasku 
ketinggalan di rumah padahal jam pelajaran akan segera dimulai, 
saat ternyata Ayah tak kunjung menjemput, dan saat aku kehilangan 
motivasi untuk mencapai sesuatu. Dia pernah menjadi kumpulan 
kata mutiara berjalan bagiku. 

Tapi sekarang dia mengkhianati semuanya, mengkhianati 
figurnya yang telah tertanam dalam benakku. Atau aku saja yang 
terlalu berlebihan memigurkannya sebagus itu, sehingga dia pernah 
menjadi orang yang hampir selalu kumintai pendapatnya untuk 
memutuskan sesuatu, kuacu idealismenya? Sekarang dia bukan lagi 
kata mutiara berjalan, tapi pembual dari semua pembual. Mungkin 
munafik. 

Lalu apa yang aku inginkan? Menolongnya? Menolong 
strategi bodohnya? Kalau begitu, aku juga akan benar-benar, 
setelah hampir, menjadi pengkhianat diriku sendiri. Atau aku kirim 
pesan padanya dan hanya berkata, "Bara, kau kenapa?" Belum 
selesai aku menemukan langkah-langkah, pesan strategi bodoh 
datang. 

Tmn, aq sgt memohon maaf. Maafkan aq yang telah tak 
berguna untuk kalian. Bolehkah kt mengadakan rapat sebentar sj 
pukul 5 nanti? 

Terbayang wajahnya yang geram tadi siang, tiba-tiba saja 
aku benci dengan ekpresi wajah itu, wajah yang tak biasa. Biasa, 
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wajah itu menyambutku dengan baik. Wajah itu seperti memintaku 
pergi dari peradaban, seperti memberikanku sebuah golok untuk 
menebas pikiranku tentangnya lalu menggantinya dengan reaksi- 
reaksi kimia. 
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CHAPTER 8 



Arra dan Zein berbisik. Kulihat jarak mereka menjadi sangat 
dekat. Sesekali, mata mereka melirikku, kemudian menunduk 
gelisah. Sesekali mereka pun saling senggol-menyenggol. Di tangan 
Zein, secarik kertas terlihat lecek. Aku yang berada di depannya, 
memandang dengan heran. Saat itu kami berdiri di koridor sekolah 
dengan mata yang kemudian beradu. 

Tak ada suara yang terdengar, tak ada suara yang keluar. 
Aku berdiri dengan wajah bertanya-tanya. Sebenarnya ingin sekali 
kulontarkan banyak tanya. Ada apa? Mengapa Arra dan Zein 
menatapku gelisah? Ada apa dengan gelagat aneh mereka? Tap! 
suara seperti begitu enggan untuk menampakkan diri. 

Masih dalam seribu diam, masih dengan mata beradu. Lama 
adegan itu terjadi hingga kemudian aku tercekat. Secarik kertas 
yang ada di tangan Zein tertulis namaku jelas. Secarik kertas di 
tangan Zein adalah sebuah daftar nama siswa yang tidak lulus ujian 
nasional. Jadi? 

Perlahan aku membuka mata. Kurasakan tubuh lemasku 
masih menempel pada kasur. Mataku yang masih sipit kuedarkan ke 
segala penjuru ruang. Benda pertama yang kuperhatikan tentu 
adalah jam. Kuperhatikan lamat-lamat dan kemudian ber oh dalam 
hati karena waktu masih menunjukkan subuh dini hari. Aku 
membangunkan diri, beranjak dengan tubuh masih setengah jiwa. 
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Air mengucur segar ke wajahku, membantuku 
mengembalikan setengah jiwaku. Kini, dapat kurasakan tubuhku 
menerima kembali dunia nyata. Jelas kurasakan apa yang berada di 
sekitarku. Aku kembali pada kesadaran hingga sadarnya aku akan 
satu hal. Memoriku pandai berputar, mengantarkanku pada ingatan 
yang baru saja terjadi. Mimpi itu? Tiba-tiba aku tercekat sendiri 
dibuatnya. Hatiku menjerit mengingatnya. Hingga lemas aku 
karenanya, tak kuasa lagi aku melanjutkan apa yang hendak 
kulakukan. 



Sudah sebulan berlalu sejak ujian nasional. Sebulan cepat 
kulupakan segala berhubungan dengan ujian nasional dulu. Aku tak 
mau diresahkan, hingga benar-benar kulupakan segala tentangnya. 
Tapi, kali ini aku tak mungkin untuk tak resah. Bagaimana caraku 
untuk mengontrol hati? Sungguh, tak ada ketenangan yang 
menghampiri jiwa. Apalagi jika kuingat mimpi tadi malam jelas 
menerpa. Tapi, bukankah itu hanya mimpi? Kenyataan sebenarnya 
belum kuhadapi. Aku masih tak tahu apa yang terjadi. Harapan lulus 
itu masih dapat dirasakan. 

Segera saja kuperhatikan gagang telepon yang berada di 
pojok ruang. Berkali-kali aku bolak-balik kamar hanya untuk 
melihatnya. Gelisah hatiku. Tak percaya telepon itu masih tak 
mengeluarkan dering mengganggu telinga. Tapi, itulah harapanku 
saat ini. Telepon itu tak akan berdering hari ini. 
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Besok adalah pengumuman ujian nasional. Hari penentuan 
akan segala apa yang kukerahkan selama ini. Perjuangan panjang 
dalam menahan kegelisahan, kebimbangan dan batin yang gundah. 
Terlalu banyak hal yang kulampaui. Dan besok adalah penentuan 
akan pemenang segala rintangan itu. 

Hari ini adalah hari di mana guru-guru mengetahui 
pengumuman ujian nasional. Jika kemudian ada anak yang tidak 
lulus, gagang telepon rumahnya akan berbunyi. Dia akan diberi tahu 
lebih dulu dari teman-temannya. Jadi, jika dari sore ini sampai besok 
pagi telepon rumah itu tak berdering, aku dikatakan aman. Aku dapat 
bernapas lega karena aku dapat dikatakan lulus. Itulah mengapa 
kemudian aku benar-benar gelisah, galau melewati waktu yang 
masih panjang. Aku ingin hari ini berakhir tanpa ada telepon dari 
pihak sekolahku. 

"Kenapa sih, Kak? Dari tadi bolak-balik kamar terus, pusing 
ngeliatnya." Adik perempuanku, Elsa yang lagi nonton TV terlihat 
jengkel melihat kelakuanku. 

"Dek, kalau ada telepon dari sekolah, jangan diangkat ya!" 
kataku kemudian cemas. Lebih tepatnya, kata-kata itu kujadikan 
sebagai penghibur kegundahanku hari ini. 

"Mana kita tahu itu telepon dari sekolahmu apa bukan!" 

"Ya, nantikan kamu tanya, ini dari siapa? Nah, kalau 
jawabnya dari sekolah kakak, segera tutup saja!" 

"Yee, itu mah nggak sopan kali Kak!" 

Mungkinkah aku sudah berada pada taraf gila? Entahlah. 
Begitu mengalir apa yang kuucap hingga harapan yang tak masuk 
akal sekalipun. 
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"Sudahlah Kak, kau pasti lulus." 

Sudah berapa banyak orang-orang yang mengatakan hal 
itu? Sudahlah, kau pasti lulus! Begitu meresap kata-kata itu dalam 
kalbuku. Namun, tak pernah jua menenangkan barang sedikit pun 
pada hatiku. Apalagi jika ku teringat kembali pada mimpi yang 
pernah menghampiri. Mimpi yang begitu jelas, seakan mengumpatku 
dengan hinaan, aku tidak lulus. Tak usahlah berharap lagi pada apa 
yang diharapkan. 

Lantas, apa aku lulus? Sampai sekarang telepon itu belum 
berdering. 

Masih dengan mondar-mandir pada segala penjuru ruang 
rumahku. Kecemasanku tidak dapat ditolerir. Pikiranku melanglang 
buana tak terarah. Keras aku berpikir antara segera ingin 
mengetahui pengumuman dan tidak. Lekas saja kuhubungi banyak 
teman-temanku untuk mendapatkan titik cerah tentang 
pengumuman. Berharap mendapat ketenangan, namun malah 
mendapat kabar yang memperparah kegelisahan. 

Ayahq big klo dy mimpi main bdminton ma p'Agus. 
ayhq mnang drp'Agus. Hbz crita, ayhq dpt tlpn dr skul 
dsruh sgr ke skul. Wkt ayhq nanya brp ank yg gk luls, 
p'Agus diam aj. Aduh aqjdgk tenang Bit. 

Faris, salah satu anak dari guruku tersebut pun membalas 
SMS sapaanku. Aku iseng bertanya, apakah ayahnya sudah 
mendapatkan bocoran tentang siapa saja yang tidak lulus. SMS 
itulah kemudian jawabannya. Sekarang, sudah tak mungkin bertanya 
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lebih lanjut. Ayah Faris belum mengetahui siswa mana saja yang 
tidak lulus. 

Tapi... kemudian aku berpikir. Lamat-lamat kuresapi isi 
pesannya mengenai mimpi yang dialami ayahnya. Apa arti mimpi 
beliau? Dengan sembarangan, seenak hati kutafsirkan mimpi itu. 
Pak Agus adalah wakil kepala kurikulum di sekolahku yang penuh 
juang mengatur teknis pembelajaran agar kami semua bisa lulus 
ujian nasional. Pak Agus kalah? Apa petanda banyaknya anak yang 
tidak lulus ujian? 

Aduh, kau membuatku 
tambah tak tenang. T. T 

Kuputuskan saja untuk membalas pesannya. Belum lama 
aku membalas, tiba-tiba berdatangan pesan-pesan lain yang 
memperparah kegelisahanku. 

Gaswat, stelah brusaha menggunakan indra keenamnya, 
Gilang sang ustadz qt trcnta big dy mlihat yg gk lulus it 
gk cuman 1 ato 2 org mlainkan belasan,,, marl tman 
mlm ni sholat tahajud & berdoa yang terbaik. 

Gilang, seorang siswa kelas IPA yang konon dikatakan 
memiliki indera keenam. Setengah percaya setengah tidak. Namun, 
seringkali kudengar teman-temanku membicarakannya. 

"Eh, Gilang itu bukan orang sembarangan." 

"Betul." 
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"Katanya sih diajuga dapetin ilmu itu terbatas." 
"Diajuga tidak mau gunain ilmunya seenak hati." 
Terlalu sering dia dibicarakan bersama indera keenam yang 

dia bawa. Aku hanya bisa terpaku sembari bertanya-tanya dalam 

hati. "Benarkah jumlah yang tak lulus belasan?" 

Teman, td Meri dpt bocoran drpak Agus, 
ktnya byk bgt yg gk lulus. Itpun gk diduga. 
Hany krena 1 nilai yg jatuh. Smw guru miris. 

Semakin mencuat saja kegelisahanku. Membaca satu 
persatu pesan yang masuk membuat tubuhku menjadi sedikit tak 
berdaya. Banyak? Kata yang benar-benar kuperhatikan. Benarkah 
banyak yang tak lulus? Lantas, seberapa? Berapa yang tak lulus itu? 
Otakku pun kembali berputar. Jika memang banyak yang tidak lulus, 
siapa saja mereka? 

Ktny yg gk lulus 21, td Eni dikasi tw pak Did Ik. 
Ya Tuhan, byk bgt. aq takutT.T 

Gemetar aku membacanya. Kurasakan satu persatu 
pertanyaan yang berputar pada otakku terjawab. Bukan 1 atau 2 
orang, tapi belasan. Itulah informasi awal yang kuketahui. Tapi 
kenapa sekarang aku melihat angka puluhan? 21, angka yang tidak 
sedikit. 

Yg gk lulus katany 21, 
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smw jurusan,, jgn big sp2 y? 
ni rahasia. 

Pesan satu ini datang langsung dari ratu gosip di kelasku. 
Sempurna sudah kekacauan hati dan pikiranku. Tepat saat pesan itu 
kubaca, telepon rumahku berdering. Telingaku melebar mendengar 
suara telepon yang sudah familiar itu. Pikiranku langsung melayang 
pada tempat pojok ruang tengah, tempat di mana telepon itu berada. 
Akankah aku juga termasuk satu di antaranya? 

"Kak Bita, telepon." Suara adikku menggema. 

Putus sudah harapanku. Aku diam tak beranjak. Tak ingin 
rasanya keluar, menerima telpon itu. 

"Kak Bitaaaaa." 

Tak kupedulikan teriakan Elsa. Aku masih mematung di 
sudut kamarku, bersandar dengan tatapan kosong setengah tak 
percaya. Bisa-bisanya adikku berteriak santai, sementara hatiku saat 
ini sudah remuk tak bersisa. 

Brakk, pintu kamarku dibuka dengan kasar. Kulihat adikku 
setengah jengkel. 

"Heh, sudah dibilangin ada telepon. Bengong aja. Cepetan 
dijawab!" 

Aku masih diam di tempat. Mataku sudah berkaca-kaca. 
Hatiku hancur. Aku tidak lulus. Rasanya aku ingin menangis, 
memecah keheningan. 

"Kak?" adikku yang tadi suaranya meninggi kini merendah. 
Mungkin sedikit khawatir dengan keadaanku. 
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"Kakak kenapa?" tanyanya lagi sambil perlahan 
menghampiriku dan duduk di sampingku, "Kakak?" tanyanya 
kemudian. Kini wajah takutnya terlihat, "Apa Kakak dapat berita 
Kakak tidak lulus?" tanyanya lagi. 

"Apa kakak tidak lulus?" 

Kini kulihat keterkejutan di wajahnya. 

"Jadi kakak benar-benar tidak lulus?" tanyanya tak percaya. 

Aku menatapnya bingung. Kenapa kemudian dia balik 
bertanya kepadaku. 

"Itu telepon dari sekolah, kan?" tanyaku untuk meyakinkan. 

Elsa mengernyitkan wajah heran sampai akhirnya lebih dulu 
memahami kedaaan. 

"Kak, itu telepon dari kak Eni. Bukan dari sekolah." 

Langsung saja mataku berbinar. Air mata yang tadi mau 
jatuh kini langsung kutahan. Jadi? Telepon itu bukan telepon dari 
sekolah. Rasa lega segera menyergap. Dalam hati aku berucap 
syukur. 

"Dari Eni? Kenapa tidak bilang dari tadi?" kataku sebal dan 
hampir kujitak kepalanya jika saja dia tidak berdiri menghindari 
tanganku. 

"Kakak nggak nanya." 

Aku kemudian berdiri dan berhasil menjitak kepalanya. 
Langsung saja aku berlari ke ruang tengah meninggalkan adikku 
yang mengaduh dan mencibir ke arahku. 
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Kusembunyikan tubuhku pada selimut. Bantal, guling dan 
beberapa boneka kupeluk. Erat. Tanganku mencengkeram boneka 
dengan kuat, mengiringi konsentrasi perasaanku yang semakin 
meninggi. Sakit, kurasakan hatiku seakan digores oleh sebilah pisau. 
Perih, hingga tak kuasa kutahan tangis. Perasaan ini, tak jauh beda 
dengan perasaanku dahulu, saat kulihat nilai try out fisika. 25! Tapi 
perasaan ini lebih menyakitkan dari itu. Duniaku serasa hancur, 
remuk. Gunung emas yang hendak diraih seakan meletus, hancur 
berhamburan tak terarah. Batu-batunya melayang, membentur 
sekitar dan tak luput membenturku, melukaiku. 

Aku menangis. Kenyataan ini membuat keras hatiku 
memperparah luka. 

Idealisme macam apa yang kau pertahankan? 

Berkeliaran saja kata-kata itu, liar seakan menghinaku. 

Lihat hasil idealismemu! 

Aku terpuruk. Kurasakan sangat hal itu. Aku tak tahan. 
Tanganku semakin kuat mencengkeram. Air mataku mengalir 
semakin deras. Lebih tepatnya, kugerakkan hatiku menangis lebih 
kuat, mengiringi hatiku yang semakin terluka. 

Tadi pagi tepatnya, mula dari semua ini. Setelah 
sebelumnya hati mencuat bahagia. Tidak ada telepon dari sekolah, 
tidak ada sama sekali. Aku sumringah, legaku meletup. Kusetrika 
baju batikku dengan perasaan lapang. Tidak ada telepon dari 
sekolah, tidak ada sama sekali. Senyumku mengembang. Namun 
semua perasaan itu seketika runtuh. Tak selesai kusetrika batikku, 
ayah memanggilku. Saat itu, tentu saja masih kupandang ayah 
cerah. 
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"Bit, hari ini pengumuman ujian nasionalmu?" 

Aku memandang ayah sumringah, "lya." 

Hari ini memang pengumuman ujian nasional, batinku 
melapangakan hatiku sendiri. Pengumuman sebenarnya adalah 
kemarin. Aku sudah melewati satu hari dengan aman. Tidak ada 
telepon dari sekolah sampai detik ini. 

Ayah memandangku dingin, "Untuk apa kau mengenakan 
batik?" 

"Sekolah meminta kami mengenakan batik pada 
pengumuman ." 

"Kau hendak pergi ke sekolah?" 

Wajah cerahku kini berganti. Alisku beradu, menggambarkan 
rasa heran pada pertanyaan ayah. 

"lya Ayah!" 

Kulihat ayah yang kemudian memandangku ragu. 

"Kembalilah ke kamarmu dan lakukan hal yang berguna!" 

Deg! Kurasakan tubuhku seakan terkunci. Kata-kata apa tadi 
yang barusan kudengar? Setengah tak percaya, ingin sekali aku 
meminta penjelasan. Apa maksud ayah? Tiba-tiba pikiranku 
melayang, membayangkan sesuatu yang tak ingin sekali 
kubayangkan. 

"Kau tak perlu ke sekolah hari ini!" 

Aku memandang ayah dengan wajah berkaca, "Kenapa?" 

Kenapa? Kenapa ayah berkata seperti itu? Batinku 
mengejar, menuntutku untuk segera meminta penjelasan. Kutatap 
ayah, menuntutnya untuk memperjelas perkara. Namun ayah 
memilih diam. Tak kudengar lagi kata-kata. 
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"Kapan sekolah menelpon?" Pertanyaan itulah yang 
kemudian terlontar. Aku tak tahu mengapa aku begitu yakin dengan 
firasatku. 

Ayah menghembuskan nafas. Aku memberontak, "Kapan 
Ayah?" benar-benar kutuntut ayah memberi penjelasan. Tidak, 
sebenarnya aku lebih ingin ayah diam. Tak usah menjelaskan apa 
pun. Atau jika ayah ingin berkata, katakanlah kata selamat untukku. 
Selamat telah lulus ujian nasional. 

"Baru saja Kak!" 

Adikku Elsa menyahut. Kulihat wajahnya yang juga dipenuhi 
rasa ragu. Seakan mendengar petir berlalu. Tubuhku lemas 
menerima kenyataan. Tak perlu diperjelas lagi. Hatiku sudah teramat 
yakin akan kata-kata itu. Aku tak perlu ke sekolah hari ini. Tak perlu. 

Elsa perlahan menghampiriku. Kupandang ia dengan wajah 
semakin berkaca. Ingin sekali aku kembali bertanya, Itu tidak benar, 
kan? Tapi aku terlanjur terpaku, mematung dan membisu. Tak tahu 
harus berkata apa. 

"Ayah..," aku menatap ayah dengan wajah mengiba. 
"Ayah..," dan tangisku pun pecah. Ayah hanya menghembuskan 
nafas berat. Setelahnya, tiba-tiba rumahku menjadi kacau dengan 
tangisku dan keterkejutan ibu, juga kebingungan Elsa yang 
membuatnya ikut meneteskan air mata. 

Cukup. Itulah awal semua ini, hingga ku berlari ke kamar. 
Mengunci diri. Menangis sepuas ingin. 
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CHAPTER 9 



Aku tak peduli dan masih berdiri pada pendirianku. Aku tak 
akan membukakan pintu itu walau seberapa keras ibu mengetuk 
pintuku. Aku terlanjur sakit, itulah yang kurasa ketika mendengar 
rangkaian kata-kata tajam dari mulut ibu. Hatiku perih ketika 
kudengar percakapan ibu dan ayah. Ibu bercerita tentang tetangga 
yang sibuk membicarakanku dan anak-anak lain yang tidak lulus 
ujian nasional. 

"Itu tuh masalahnya, tidak mau ngasi contekan ke 
temannya, makanya nggak lulus!" 

"Makanya Bu Syamsul, lain kali anaknya jangan dibiarin 
terlalu pede mau ngerjain sendiri, akibatnya nggak lulus!" 

Ibu bercerita pada ayah dan aku mencuri dengar. Kulihat 
jelas paras ibu yang menahan malu saat di dapur waktu itu. Ibu 
sibuk menggoreng, sementara ayah menunggu dengan kopinya di 
meja makan. 

"Ibu heran, kenapa sih Bita tidak mau menyontek saat itu?" 
itulah kemudian yang keluar dari mulut ibuku. 

"Kamu ini ada-ada saja, yang lalu biarlah berlalu. Masa 
kamu tidak bangga pada anakmu sendiri? Biar tidak lulus kan yang 
penting hasilnya murni! Berapa banyak anak-anak yang lulus tapi 
dengan hasil curang." 
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"Ibu ini malu pada tetangga Yah, anaknya nggak lulus. 
Padahal bapaknya dosen!" 

Luka hatiku. Kemana ibu yang biasanya mengusap wajahku 
dan kemudian membesarkan hatiku. Kemana ibu yang 
memberikanku ketenangan akan tangis tak guna. Rupanya hati ibu 
juga dapat tergoncang oleh sosialisai dunia luar. 

"Ngapain malu, Bu?" ayah berkata pelan sedikit 
menenangkan, "Anakmu tidak melakukan kejahatan." 

"Nyari contekan itu pun juga sebuah usaha dan bukan 
kejahatan." 

Emosiku serasa bermain mendengarnya. Setelah 
sebelumnya aku bertarung dengan banyak gejolak, perjuangan 
panjang yang membuat tenaga dan pikiran habis terkuras. Kini 
kudapati sebuah hasil yang di luar harapan. Kemudian, ibuku 
memberikan respon yang sama sekali tak pernah kuinginkan. 

"Ya, aku memang memalukan!" kataku kemudian dengan 
suara lumayan keras agar ibu mendengar. 

Aku menatap wajah ibu dengan tatapan tak menyenangkan. 
Kulihat keterkejutan ibu dan serba salah tingkahnya. Terserahlah, 
batinku kemudian dan kutinggalkan ruang makan dengan cepat. 
Kututup pintu kamarku dengan keras, berharap emosiku 
terlampiaskan. 

"Bit, ibu tidak bermaksud begitu." Kudengar ibu berkali-kali 
mengetuk kamarku, mengatakan hal yang sama. 

Sudah kukatakan aku tidak mau peduli. Terlanjur sakit dan 
marah aku dibuatnya. Kubiarkan ibu berkali-kali menjelaskan 
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maksudnya. Bagiku tetap saja, hal terjujur yang ibu ucapkan adalah 
ketika ibu berbicara pada ayah sewaktu di dapur tadi. 

"Bit?" Suara itu. Sebenarnya hatiku hampir luluh karenanya. 
Kurasakan penyesalan ibu lewat nada suaranya. 

Aku menekuk lutut di atas kasur. Mataku menerawang 
berkaca, buliran air mata pun jatuh meneruskan hatiku yang luka. 
Ibu memang sering tak sependapat denganku. Tetapi ibu pula yang 
sering memotivasiku. Dulu ibu yang menghapus air mataku saat 
ujian nasional. Tapi kenapa kali ini ibu menambah gores luka di 
hatiku? 

Aku berusaha untuk berpegang teguh pada prinsipku, itu 
adalah hadiah yang ingin kusiapkan untuk ibu. Tak ingin sedikit pun 
aku memberikan hadiah penuh noda untuknya. Haruskah kuberikan 
mahkota, sementara mahkota itu sebuah mahkota hasil curian. 
Tidak, aku sama sekali tak ingin hal itu terjadi. Namun, apa yang 
bisa kuperbuat sekarang? Mahkota murni yang hendak kuraih 
ternyata tak sampai aku menemuinya. Sebelum kucapai itu, aku 
terlanjur kembali jatuh. 

Menit berlalu, tak kudengar lagi pintu diketuk. Tiba-tiba saja 
aku menggerutu. Entah kenapa aku berharap ibu tak berhenti 
mengetuk. Sekarang aku terpuruk, sungguh pilu menghadapi 
kenyataan. Percakapan ibu dan ayah menambah robeknya hati. 
Kurasa mereka harus meminta maaf lebih kali ini padaku. Harusnya 
mereka... Ah, kepalaku ingin pecah memikirkannya. Di sisi lain 
sebenarnya aku lebih merasa bersalah. Keterpurukan ini adalah 
bentuk rasa bersalahku terhadap mereka. Mereka wajar berkata, 
memang akulah perusak segalanya. 
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Menit kembali berlalu, hening. Aku masih mendekam di 
dalam kamar, hingga kudengar ayah mengetuk pintu kamarku. 

"Bit, jangan berlarut marah seperti ini. Ada wali kelasmu 
datang ingin bertemu denganmu." Kudengar suara ayah di balik 
pintu. 

Aku tersentak mendengarnya. Langsung saja aku beranjak 
dari kasur, namun termenung sebentar. Wali kelasku? Kubayangkan 
wajah Bu Elia yang sekaligus guru biologiku. Tiba-tiba aku jadi 
gugup dibuatnya. 

Aku mendekat ke pintu. kudengar di ruang tamu ayah dan 
ibuku berbincang dengannya. Sayang, tak kudengar jelas isi 
pembicaraan mereka. Rasa marah pada ibu kini terlupakan seketika. 
Pikiranku beralih untuk segera mempersiapkan mental, bertemu 
dengan guruku tersebut. 

Tok-tok! Suara pintuku diketuk yang langsung membuatku 
reflek menghindar dari pintu saking terkejutnya. 

"Bit, jangan seperti anak kecil! Ayo keluar dan temui Bu 
Elia!" Suara ayah yang sepertinya sedikit jengkel dengan sikapku. 

Aku kembali tersentak. Suara ayah sudah penuh tuntutan. 
Kalau tidak dipenuhi, mungkin akan bermasalah. Akhirnya 
kuputuskan untuk membuka pintu perlahan. Aku berkaca terlebih 
dahulu, membenahi wajah yang sembab. Kulangkahkan kaki 
kemudian, membuntuti ayah. 

"Ini loh anaknya, dari kemarin murung terus," kata ayahku 
kemudian. "Silahkan Bu Elia, mau diapain ini anak. Saya tinggal 
sebentar ke dalam." 

"Oh iya Pak, terimakasih!" 
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Aku datang dengan menunduk, kemudian perlahan 
mengambil posisi duduk. Sebenarnya aku sangat menyayangkan, 
kenapa Bu Elia harus datang di saat yang tidak tepat. Harap-harap 
cemas, kucoba menatap wajah Bu Elia. 

"Bagaimana kabarmu?" tanya Bu Elia kemudian. 

Basa basi yang bagus. Kulihat jelas wajah prihatin Bu Elia 
menatapku. Sebenarnya aku tidak begitu suka dengan tatapan itu, 
tatapan rasa kasihan. Tatapan itu lebih membuatku merasa terpuruk. 
Sejatinya, aku baik-baik saja, masih dapat berdiri sempurna. 

"Tenang Bu, saya baik-baik saja!" Kupaksakan memasang 
senyum walau sangat tidak pas dengan wajah sembabku saat ini. 

Bu Elia ikut tersenyum, namun raut wajahnya masih tak 
lepas memandang pilu. 

"Tidak seperti yang Ibu pikirkan!" Aku kembali berujar dan 
Bu Elia masih tersenyum. 

"Minggu depan ada paket C. Tadi ibu sudah bicara dengan 
ayah ibumu. Mulai besok, ada intensif untuk anak-anak yang tidak 
lulus. Persiapan untuk mengikuti paket C. Intensif ini kita berikan 
berhubung banyak sekali yang tidak lulus." 

Aku mengangguk. Intensif adalah berita yang bagus bagiku. 

"Berapa anak yang tidak lulus, Bu?" Aku kemudian 
mencetuskan pertanyaan. 

"21 ." 

Aku tertegun mendengar jawaban bu Elia. Ternyata, pesan 
yang dikirim teman-teman kemarin benar adanya. 

"Siapa saja?" 
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Semenjak aku tahu bahwa aku tak lulus, aku memang 
menutup diri dari berita sekolah. Sampai sekarang, aku tak tahu 
siapa saja teman-teman yang bernasib sama denganku. Jangankan 
hal itu, nilaiku saja sebenarnya aku tak tahu. 

"Semua mengalami hal yang sama, jatuh pada salah satu 
mata pelajaran." Bu Elia kemudian menghembuskan napas, "Bara itu 
jatuh di fisika!" 

Aku mendelik, mencermati perkataaan Bu Elia. Aku 
mendengar satu nama disebut oleh Bu Elia. Bara? Tiba-tiba tercekat 
aku dibuatnya. 

"Bara... tidak lulus Bu?" tanyaku kemudian, terbata. 

Bu Elia mengangguk pelan membuatku benar-benar 
melongo. Apa aku tidak salah dengar? Hatiku tiba-tiba saja 
berkecamuk. Terlalu banyak rasa yang menempel ketika mendengar 
namanya. Ingatanku leluasa berputar pada masa ujian dulu. Cepat 
aku mengingat, terutama saat kata fisika ikut disebutkan. Fisika? 
Mata pelajaran yang dulu diributkan teman-teman. Mata pelajaran 
yang membuat Bara juga ikut diributkan. 

"Di fisika Bu?" pertanyaan ini kulontarkan, untuk meyakinkan 
dan tepatnya membuatku.. prihatin. 

Bu Elia lagi-lagi mengangguk pelan. Hatiku kembali 
bergejolak. Kepalaku hampir pecah. Tak habis pikir aku dibuat oleh 
keadaan ini. Bara pun tak lulus? Jelas kuingat saat dia meneteskan 
air mata usai ujian fisika. Sepertiku dulu yang menangis tersedu usai 
matematika. 

"Sepertinya kau pun belum melihat nilai-nilaimu." 
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Bu Elia menyerahkan selembar kertas. Aku memang belum 
tahu nilai-nilaiku. Berita hebat ketidaklulusanku membuatku tak mau 
tahu. Sekarang, dengan mata kepalaku sendiri, kulihat sederet 
angka pada kertas tersebut. Kusoroti satu persatu mata pelajaran. 
Mataku pun berhenti pada sebuah mata pelajaran. Kembali dibuat 
tak percaya. Kuamati lekat-lekat mata pelajaran itu. 

"Fisikaku?" aku berseru dengan mata melotot. Angka pada 
mata pelajaran itu benar-benar kupelototi sampai aku yakin itulah 
nilaiku. 

Ini bukan mimpikan? Masih kupelototi angka itu. Teringat 
jelas bagaimana gejolak emosiku pada nilai 25 dulu. Hinaan tak 
langsung dari Bara, wajah bu Rina yang hampir putus asa dan 
perjuangan selama satu mingguku. Satu minggu untuk 
meningkatkan nilai itu. 

"97.5?" Aku kemudian memandang Bu Elia yang masih 
dengan senyumnya hingga kembali kupandangi angka yang lainnya. 

"Biologiku 85, Bahasa Indonesiaku 92.5, bahasa Inggrisku 
75 dan kimiaku 95!" gumamku, kubacakan dengan pelan sembari 
meresapi nilai-nilaiku tersebut. Mataku kemudian menyoroti sebuah 
nilai malapetaka yang membuatku jatuh terpuruk, "Matematiku... 
37.5!" 

"Sayang sekali ya? Tinggal satu soal kau benar, kau sudah 
lulus!" 

Aku memandang Bu Elia. Semua ini membuatku kembali 
menghembuskan napas berat. Begitu mudahnya Tuhan 
menakdirkanku tidak lulus hanya pada peluang benar satu soal. 
Menurut rata-rata, nilaiku sudah cukup syarat untuk lulus. Namun, 
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syarat lulus yang lain adalah skor mata pelajaran minimal 4 dan 
bukan 37.5. 

"Tidak apa-apa Bu, saya kan belum mati!" semangatku 
kemudian. 

Sebenarnya sumringah aku melihatnya. Perjuanganku tidak 
sia-sia. Paling tidak, aku akan memberikan penghargaan kepada 
diriku sendiri. Berhasil meningkatkan skor 25 menjadi 97.5, Entah 
mengapa aku lega karenanya. Sakit hatiku dulu pada Bara kini 
terobati walau aku ikut prihatin menghadapi kenyataan Bara justru 
tak lulus karenanya. 

"Koreksi dirimu. Tinggal satu minggu, Bit. Kamu yakin bisa 
meningkatkan angka 25 itu?" 

Masih kuingat jelas kata-katanya waktu itu. Kata-kata itu 
kurasa menjadi cambukan berat bagi Bara saat ini. Bagaimana 
kabarnya sekarang? Aku jadi ikut memikirkannya. Uh, kenapa aku 
lagi-lagi memikirkannya? 

"Baiklah, ibu senang melihat senyummu hah ini. Tak usah 
berkecil hati karena paket C menanti. Belajar lagi ya! Pada paket C 
nanti, mata pelajaran PKN ikut diujikan. Jadi, tidak hanya mata 
pelajaran yang kau lihat itu." Bu Elia menggerakkan matanya ke arah 
kertas yang kupegang. 

PKN? Bertanya-tanya aku dibuatnya, tiba-tiba aku tak siap 
sendiri karenanya. Sudah lama sekali mata pelajaran itu tak 
tersentuh. Sekolah terlalu memokuskan kami pada persiapan ujian 
nasional, pada 6 mata pelajaran itu. 
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Termenung aku duduk di samping kolam alun-alun kota. 
Menunggu memang membosankan. Tapi, mendekam di kamar, 
memikirkan ketidaklulusanku lebih terasa menyiksa. Walau perih 
kadang kurasa ketika kulihat wajah cerah banyak siswa berseragam 
SMA. Tak usah terlalu dipikir berlama-lama. Masih ada paket C 
bukan? Itu adalah solusi konkrit agar aku dapat melanjutkan 
perkuliahan dan tak perlu mengulang SMA. Lagipula, bukankah aku 
masih hidup? Badanku masih berfungsi sempurna. Mataku masih 
dapat melihat, telingaku masih dapat mendengar dan otakku masih 
dapat kugunakan untuk berpikir atau bahkan merenungi diri. Seperti 
yang sekarang tengah kulakukan, mencoba merenungi seseorang 
dengan asisten kecilnya yang mencoba menghampiriku. 

"Permisi Mbak," seorang anak laki-laki dengan kaos oblong 
hitam dan celana SMA menyapaku. Wajah acuh, dengan rambut 
bergelombang menghiasi kepala. Dia membawa seorang anak kecil 
yang memegang bekas bungkus permen dengan erat. 

Jreng jreng 

Laki-laki itu memainkan gitarnya. Mulailah sudah aksinya. 
Seorang pengamen selalu memainkan lagunya terlebih dahulu baru 
meminta bayaran sukarela. Sekarang, bolehkah kita membaliknya? 

"Sebentar!" Aku menghentikannya. Entah kenapa terbersit 
keinginanku untuk melakukan interaksi dengan pengamen ini. 
Lumayan, mengisi waktu menunggu Eni yang tak kunjung datang. 

Pengamen itu menghentikan gitarnya dan memandangku 
sedikit bingung. 

"Aku boleh request?" kataku kemudian dan dia 
memandangku takjub. 
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"Ini." Aku menyerahkan uang seribu padanya, "Aku beri kau 
uang, tapi nyanyikan lagu yang kuinginkan!" Kataku. 

Buru-buru anak kecil yang kutaksir berumur sekitar 5 
tahunan itu mengambil uang yang kusodorkan. Tapi kulihat gelagat 
pengamen itu seperti salah tingkah. 

"Nyanyikan aku sebuah lagu...," belum aku selesai 
mengutarakan keinginanku, tiba-tiba pengamen itu menundukkan 
wajah lalu pergi dan menarik anak kecil di sampingnya. 

Aku melongo menatap kepergiannya sebelum akhirnya 
kudengar suara tawa. 

"Bit, bisa-bisanya kau menggoda pengamen di siang begini. 
Hahaha," Eni menghampiriku sambil menahan tawanya, "Kamu lihat 
nggak bagaimana ekspresinya tadi?" 

Aku menghembuskan nafas, "Harusnya pengamen itu 
menyadari antara hak dan kewajiban. Selalu saja main pergi setelah 
diberi uang." 

Eni mengambil posisi duduk di sampingku. "Menyadari 
bagaimana?" 

"Haknya adalah mendapatkan uang dariku, kewajibannya 
tentu saja melayaniku dengan lagu terbaiknya." 

"Kau kan tahu, biasanya pemberian uang adalah tanda 
pengusiran bagi pengamen. Jika sudah diberi uang, tentu saja dia 
akan pergi." 

"Yah., uangku sudah di tangannya Eni. Harusnya aku dapat 
satu lagu hiburan." 

"Sudah jangan sedih, biar kuberi kau suara merduku. Mau 
kunyanyikan lagu?" Eni memandangku sambil memainkan matanya. 
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Mata itu mengerling indah sampai akhirnya kemudian meredup 
sendiri. Eni menatapku lamat-lamat. Senyum menahan tawanya 
kemudian pun memudar. 

"Kenapa kau tiba-tiba diam?" 

Eni menatapku, memasang wajah manyun campur sedih. 

"Bita..," katanya kemudian berkaca, "Kau baik-baik saja, 
kan?" 

Aku memandang Eni. Sebenarnya aku sudah terbiasa 
dengan sifat Eni yang gampang sekali mengacaukan suasana. 
Sebentar ceria, sebentar kemudian berubah suram. Geram juga 
lama-lama, "Eni.. apa kau tidak lihat sekarang aku baik-baik saja?" 

Eni tak merubah air mukanya. Dia orang yang sangat 
ekspresif. Sekarang pun aku sangat melihat jelas mukanya yang 
memandangku sedih, "Kenapa hams kau yang tak lulus?" katanya 
lagi dan kulihat wajahnya semakin mengerucut dengan mata 
semakin berkaca, "Aku kanjadi sedih." 

"Eni, yang tidak lulus itu aku. Kenapa harus kau yang 
sedih?" 

Eni menghembuskan nafas cepat, "Aku tidak percaya semua 
ini. Kau sih terlalu jujur. Harusnya kau ikut kami waktu itu, walaupun 
ada kunci yang salah, tapi aku kan tidak sebodoh mereka yang main 
pake kunci itu sembarangan. Kenapa sih kau harus sangat jujur?" 

"Eni!" Tiba-tiba aku setengah membentaknya yang 
membuatnya kemudian tercekat. 

"Bit?" 
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Aku menghembuskan nafas. Kukira hari ini Eni akan 
menghiburku, ternyata malah menambah suasana hatiku menjadi 
tidak stabil. Tapi, bukankah memang seperti itu kelakuannya? 

"Eni," kataku kemudian pelan, "Ini sudah takdirku, jangankan 
aku yang kau bilang terlalu jujur. Hmm.. adakah kata terlalu jujur di 
dunia ini? Kurasa yang ada hanya jujur dan tidak jujur. Bukankah 
anak-anak yang tidak jujur juga ada yang bernasib sama denganku? 
Tidak lulus?" 

Eni kemudian menunduk dalam, "lya Bit, kau benar! Seperti 
dia, kan?" kini Eni kembali berkata semangat, "Bara..," 

Segera saja cepat kusela, sebelum dia berbicara lebih jauh, 
"Sudah, tidak usah membicarakannya!" Kembali kusentak Eni. 

Eni kembali menunduk, tak berani lagi berkutik. Aku tak ingin 
Bara menjadi perbincangan. Hal itu akan membuat hatiku ikut perih. 
Bukankah dulu dia musuh nyataku? Saat detik menuju ujian 
kupandang dia dengan wajah benci. Tapi sebelum itu, mengembang 
kagumku padanya. Bagaimanapun juga, Bara terlalu banyak 
mewarnai hidupku dengan segala hitam putih yang ada. 

"Maaf Bit!" 

Aku jadi sedikit merasa lelah. Rupanya aku tidak hanya 
dituntut untuk mengkondisikan hatiku sendiri, aku juga harus 
mengkondisikan hati teman-temanku. 
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CHAPTER 10 



Maafkan ibu.. 

Kejujuran adalah ketenangan, sementara kebohongan 
adalah kegelisahan. Sejatinya, hal yang sangat mahal dan sulit dicari 
adalah kejujuran. Jika kau terluka, bersabarlah. Ibu doakan ujian 
paket Cmu sukses. 

Kakiku tepat memasuki gerbang sekolah, saat kubaca 
kembali kertas yang baru saja kudapat. Pagi tadi kertas itu 
bergeletakan di meja belajarku. Terharu aku dibuatnya. Air mataku 
mengalir. Buliran bening itu perlahan berkumpul di sudut mata. Ibu, 
gumamku dalam hati. Sejak peristiwa kemarin, aku dan ibu 
berinteraksi tanpa suara. Wajahku cukup memberikan informasi 
masih terluka. Sebenarnya tak ingin aku mendiamkannya. Tapi 
keadaan membuatku tak tahu bagaimana memulai. Mengembalikan 
kondisi hati tak semudah membalik telapak tangan. Sudah kucari 
cara untuk bisa berbicara nyaman dengan ibu. Sayang, rupanya 
setan lebih kuat menyelimuti auraku. 

Semangatku yang sempat terkubur kini kembali. Surat ibu 
benar-benar memberikan stimulus jiwaku kali ini. Kuteriakkan kata 
semangat berkali-kali dalam hati. Ini adalah wujud dari sebuah kata 
pantang menyerah. Kucamkan hal itu lekat-lekat. Kulangkahkan kaki 
ke kelas intensif dengan pasti. 

Aku sampai di pintu kelas, tepat saat itu hampir saja aku 
bertabrakan dengan.. Bara. Kami reflek mundur, dan mata kami 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 102 



9t 



2B ^rgg 



beradu sesaat. Kulihat jelas keterkejutan pada bola matanya. Sama 
sepertiku. Aku pun terkejut mendapatinya. Salah tingkah kami 
terlihat. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Tiba-tiba saja 
pikiranku berkecamuk, bingung. Aku lupa bahwa aku juga tak siap 
bertemu dengannya. 

"Hai Bara," kulontarkan saja kata sapaan itu. Spontan. 

Kulihat Bara yang meragu, antara ingin langsung masuk dan 
tidak. 

"Hai juga Bit." 

Apa yang harus kuucapkan? Pertanyaan itu menjejaliku. Apa 
lagi yang harus kukatakan? Tak adakah yang bisa kami bicarakan? 
Pertemuan ini tak boleh hambar. Sayang, aku pun masih tak 
menemukan cara untuk kembali cair. Dan dia? Dia menunduk, 
tepatnya menghindar dari pandanganku. Kulihat usaha kerasnya 
untuk tak beradu mata denganku. Lama kami berdua terpaku di 
depan pintu. Diam dengan gerakan tubuh yang ragu. Hingga 
akhirnya, Bara memutuskan untuk masuk kelas lebih dulu. 

"Aku masuk." 

Keputusan yang tepat. Begitu jelas salah tingkah kami. 
Kenapa harus berdiam diri di depan pintu? Kuikuti saja Bara. Masuk 
ke kelas. Aku memandang ruang kelas leluasa, kulirik bangku 
kosong di belakang Bara. Tak peduli, mungkin kami akan terus 
menerus salah tingkah. Suasana harus kembali diperbaiki. 

Kulangkahkan kaki menuju bangku Bara. Tepatnya, 
sasaranku adalah bangku kosong di belakangnya. Sesaat kulihat dia 
memperhatikanku. Saat mata kami kembali beradu, dengan cepat 
dia menunduk. Kulihat kegelisahannya saat aku mendekat. Tak 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 103 



9t 



2B ^rgg 



peduli, lagi-lagi itu yang kubatin. Aku pun sama sepertinya, tak siap 
bertemu. Tapi semua ini tak dapat dibiarkan. Santai, kutaruh tasku di 
meja dan duduk di bangku di belakangnya. 

Aku duduk di bangkuku. Posisi ini membuatku leluasa 
memperhatikannya. Kuhembuskan nafas. Aku ingin sekali berbicara 
dengannya. Kupanggil saja dia walau sebenarnya aku masih tak 
tahu harus berbicara apa. 

"Bara..," panggilku dan kulihat Bara yang masih meragu, 
"Bara...," 

Aku diam ketika tak kulihat respon baik darinya. Baiklah, aku 
kemudian memilih untuk tak mempedulikannya lagi. Kulihat seisi 
ruangan. Kutatapi satu persatu anak-anak yang tidak lulus. Ada 15 
anak, dan memang dari kelas IPAIah yang tidak lulus terbanyak. 
Hatiku ikut miris. 

"Lho Bit? Kau juga tidak lulus?" seseorang berseru, Resi 
teman sekelasku menghampiriku. Kulihat keterkejutan di matanya 
saat menatapku. Dia mendekat, duduk di bangku sampingku yang 
masih kosong. 

Resi, gadis bermata lentik yang cantik, seringkali menjuarai 
basket putri mewakili sekolahku. Gadis yang dikenal semaunya 
sendiri dan gampang marah. Banyak anak sebenarnya tak 
menyukainya, tapi banyak juga teman lelaki di sekolahku yang suka 
mendekatinya. Dia cantik, itu alasan utamanya. Tapi aku tak sering 
berinteraksi dengannya, jadi aku tak pernah merasakan seperti apa 
sebenarnya yang disesali dari anak ini. 

"lya," jawabku. 
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Dia masih menatapku tak percaya, "Nggak nyangka kamu 
juga nggak lulus. Padahal kamu kan pinter. Kamu sih pelit. Gagal 
juga den." 

Aku memandangnya, melongo. Tepat sekali jika banyak 
orang yang bilang anak ini suka ceplas-ceplos. Sedikit tersinggung 
sebenarnya. Kudengar dia mengatakanku... pelit. Begitu mudahnya 
dia mengeluarkan kata-kata itu dengan spontan. 

"Nggak lulus di mata pelajaran apa? Fisika juga?" 

Aku menggeleng. Tapi kemudian kulirik Bara. Aku yakin 
telinganya mendengar. Kurasa dia akan sedikit sensitif dengan kata 
Fisika. Mata pelajaran itulah yang banyak membuat jatuh nilai siswa. 
Mungkin saja karena tragedi salah kunci waktu itu. Tragedi yang 
sempat meruntuhkan ketegarannya. Buliran air mata waktu itu, jelas 
kulihat. Dia merasa bersalah, karena dialah penyebab semua itu 
terjadi. Orang yang kunilai paling kuat di dunia, roboh kala itu. 
Kurasa dia pun teramat pahit menerima kenyataan sekarang. Kunci 
salah itu membawa petaka. Tak ada keajaiban sama sekali 
menyertainya. 

"Lalu?" 

"Matematika, 37.5!" 

Kini Resi yang mengangguk-anggukan kepala. Setelahnya, 
kulihat raut wajahnya yang tiba-tiba berubah murung. 

"Kau tidak lulus di fisika ya?" kucoba untuk 
menanyakannya. 

Resi mengangguk. Wajahnya kali ini sendu. Lama kami 
kemudian diam. Matanya menerawang ke arah meja, mungkin saja 
dia sedang berpikir. Lalu, matanya menatap seorang siswa di 
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depanku.. Bara. Aku seketika tercekat. Mata Resi menatap Bara 
panas. Kulihat bola mata itu yang menyorot tajam. Mungkinkah Resi 
akan menyalahkannya? Ini tidak akan adil. Aku tahu, banyak yang 
kemudian merasa kecewa dengan Bara dulu. Semua heboh karena 
salah menggunakan kunci. 

"Mungkin aku salah meminta bantuan," dia berkata, sesal 
terdengar. "Yah... kalo sudah begini aku tak tahu siapa yang harus 
bertanggung jawab." 

Serba salah. Tiba-tiba saja aku khawatir. Kutatap siswa di 
depanku. Bara, aura tubuhnya sudah kurasakan tak nyaman. Resi 
jelas berbicara denganku yang tak sampai satu meter dengannya. 

"Duh.. duh.. nasib memang. Sial sekali rasanya." 

Aku masih memendam khawatir. Ingin sekali sebenarnya 
kututup mulut Resi. Dia berbicara seolah-olah menyudutkan Bara. 
Tidak, aku tidak salah. Resi memang sedang ingin menyudutkan 
Bara. Kulihat jelas sorot matanya yang tak lepas memandang 
punggung Bara. Dan Bara? Kurasa dia ikut tak nyaman 
mendengarnya. Dia juga pilu, berduka. Kenapa Resi juga tak 
mengerti? 

"Tolong.. tolong.. banyak anak yang nggak lulus. Gara-gara 
Fisika. Ceroboh sekali penyebar kunci itu." Resi menceracau, 
semakin membuatku panik. 

"Res..," 

Aku tak tahu harus bagaimana. Sesekali kulirik Bara. Bara 
menghembuskan nafas, jelas terdengar. Mungkin dia sedang 
menahan sabar. Tapi aku masih khawatir, bisa saja kesabaran itu 
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habis tak bersisa. Dan benar saja, Bara kemudian bangkit dari 
duduknya. Dia berbalik, menatap Resi. 

"Maaf, kata apa lagi yang bisa kuucapkan?" Bara melempar 
sorot mata tajam. Kulihat mereka beradu mata, seperti ingin 
melangsungkan pertarungan. 

Aku panik. Ikut berdiri. Mungkinkah aku bisa menengahi? 
Rupanya Resi memilih membuang muka, sinis. 

"Aku tak mengerti harus bertanggung jawab bagaimana 
lagi." 

Bara.. aku menatapnya, iba. Kulihat beban menggunung itu 
ada di pundaknya. 

"Kau tahu Res? Aku berjuang untuk kalian. Tapi sejatinya, 
permasalahan ini bukan pada kunci, tapi diri kita yang terlalu 
bergantung pada orang lain." 

Bijak kudengar Bara berujar. Namun, kata-kata itu serak 
terdengar. 

"Kau boleh menyalahkanku. Tapi ketahuilah, bahwa hal yang 
paling kusesali di dunia ini adalah membantu kalian melakukan 
kecurangan," Bara kemudian diam sejenak, masih menatap Resi 
mempertahankan sorot mata tajam. "Apalagi membantu dirimu yang 
tak tahu terima kasih." 

Resi tercekat. Aku pun juga pada kalimat terakhir Bara. 
Mungkin Resi tak percaya Bara akan berkata seperti itu. Ditatapnya 
Bara seperti melempar perlawanan. 

"Bara, kau?" 

"Kau tak bisa menyalahkanku," Bara menyela. "Aku bodoh 
dan kau lebih bodoh!" Bara kembali berucap. Pedas. 
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Resi melotot, tak menyukai kata-kata Bara. 

"Kau yang salah. Rela sekali ikut strategi busuk," Bara terus 
melanjutkan kata-katanya tanpa ampun. 

Setengah kaget aku pada semua perlakuan Bara. Kuelus 
dadaku yang berdegup. Kutatap Resi. Wajahnya mulai berair. 
Melihat Resi yang menatapnya berkaca, Bara kemudian 
membalikkan badan. Tapi dia tak hendak duduk, melainkan 
melangkahkan kaki keluar kelas. Aku kembali panik. Bara, Bara. 
Ingin sekali kupanggil dia untuk kembali. Memintanya mencabut 
semua katanya. Resi pasti terluka. 

"Resi...," aku mencoba menenangkannya. Ah, tapi 
sebenarnya aku berada di pihak Bara. Begitu lega ketika kulihat dia 
menyesali segala perbuatannya dahulu, merencanakan kecurangan. 

Rupanya kami cukup menarik perhatian. Mata banyak siswa 
kini tertuju padaku dan Resi. Kulihat wajah berairnya. Resi tak 
sanggup menahan buliran air itu. Aku hanya bisa meneguk liur, tak 
mengerti hendak berbuat apa. 

"Sudahlah Res, kau jangan menyalahkan Bara!" kini 
seseorang menyahut. 

"Benar! Semua yang kita lakukan kemarin sudah resiko. 
Harusnya kita pandai memilah kunci jawaban. Tak hanya 
bergantung pada orang lain." 

"Kau tak bisa menyalahkan Bara." 

"Res, jangan seperti itu pada Bara. Kau tahu, dia berjuang 
penuh kemarin. Dia memutarotak untuk membuat kita lulus ujian." 

"Betul!" 
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Kupandang Resi. Kata-kata itu bersahutan seperti burung 
berkicau hingga pada kata temanku satu ini, yang benar-benar 
memukul hati siapa pun yang merasa termasuk di dalamnya. 

"Siapa yang suruh lebih percaya teman, daripada Tuhan 
sendiri!" 

Semua pun tahu akar dari semua masalah ini. Beberapa 
memang tak lulus karena kunci salah waktu itu. Beberapa lagi juga 
ada yang sepertiku, bertahan pada idealisme namun cenderung 
memilih diam. Ah, tapi jika aku sekarang di posisi Resi, tentu aku 
akan menangis sepertinya. Lihatlah, kini teman-teman 
menyalahkannya setelah sebelumnya dia sendiri menyalahkan Bara. 

Tubuh Resi berguncang, terisak menahan tangis. Dia 
menutup wajahnya dan memilih tak beranjak dari posisinya. Aku? 
Serba salah. Tak mengerti harus berbuat apa hingga Bu Rina 
datang. 

"Ada apa ini?" Bu Rina memandang khawatir. "Resi, 
kenapa?" 

Semua membisu. Tak ada yang ingin mengeluarkan kata. 
Bu Rina menatapku, meminta penjelasan. Tapi aku juga kelu. Bu 
Rina, semua tahu bahwa guru kami satu ini paling tak mendukung 
kecurangan para siswa. Guru yang mungkin juga dihindari oleh guru- 
guru yang bersekongkol membantu siswa. Jika Bu Rina tahu 
kelulusan para siswa karena kunci yang salah, akan bagaimana? 



Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 109 



2B \ty m 



Chapter 1 1 



Aku mencari Bara. Intensif tadi dilewatinya begitu saja. Bu 
Rina mencarinya, jelas. Kemana Bara? Salah satu anak yang tidak 
lulus ujian nasional, terutama di Fisika. Bu Rina yang termasuk guru 
Fisika tentu ikut terpukul. Kulihat jelas itu saat beliau memberikan 
banyak patah kata. Sebelum kembali menggeluti soal Fisika, Bu 
Rina memberi petuah. Kudengar serak katanya. Berkali-kali pula Bu 
Rina minta maaf karena gagal mengajari kami. Hatiku geram. Bu 
Rina seharusnya tak merasa salah. Kegagalan ini murni karena 
kesalahan mereka sendiri. 

Kemana anak itu? Kucari di kantin, kantor, ruang BK. 
Banyak siswa kelas 2 dan 3 yang sedang istirahat. Namun Bara tak 
terlihat di antaranya. Kucari lagi di kelas-kelas lain, green house, 
taman sekolah bahkan ruang laboratorium. Nihil. Tak kulihat batang 
hidungnya. Kukirim pesan singkat via handphone, tak jua dibalas. 
Mungkin saja di mushola, menenangkan diri. Kuikuti hatiku, 
melangkah cepat ke mushola. Kuhintip bagian tempat anak laki-laki. 
Sepi. Hanya siswa anggota Rohis saja yang berkumpul. Beberapa 
terlihat menunaikan sholat dhuha. 

Aku putus asa. Hingga kemudian aku memutuskan kembali, 
namun seketika aku sumringah. Kulihat Bara yang selesai 
berwudhu, wajahnya basah dan dia masuk ke mushola. Aku lapang. 
Kuputuskan saja masuk mushola, menunaikan sholat yang 
dikatakan pembuka pintu rezeki. Kubasuh wajahku dengan air 
wudhu, kuresapi kesegaran yang tak terkira. Usainya, lekas kupakai 
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mukena dan aku pun hanyut dalam sujud dhuha kala itu. 
Kupanjatkan doa, semoga Tuhan memberikan rezeki kelulusan 
untukku dan untuk teman-temanku. 



Aku menggerutu dalam hati. Kembali kehilangan Bara. 
Terlalu kunikmati sujud tadi. Hingga ku keluar, rupanya Bara sudah 
meninggalkan mushola. Bahkan anak Rohis tadi yang kulihat pun 
sudah tak ada. Bel tanda masuk berbunyi. Wajar jika tak kulihat lagi 
batang hidung anak-anak Rohis. Satu persatu anak perempuan 
sholat di sampingku pun sudah tak tahu kemana. 

Kuputuskan untuk kembali ke kelas. Intensif kedua akan 
dimulai. Hari ini kami diberikan dua kali intensif. Pertama untuk 
Fisika dan setelah ini aku belum tahu untuk mata pelajaran apa. 
Leluasa kulangkahkan kaki di koridor hingga kemudian kudapati 
yang kucari. Bara. Kulihat dia duduk di bangku depan kelas. 
Sesekali dia mengangguk, melempar senyum pada adik-adik kelas 
yang menyapanya. Lega kurasa. Akhirnya kudapati juga dia. 

"Bara," aku memanggilnya dan dia menoleh ke arahku. 
Sebentar sekali. Dia kemudian memalingkan muka. 

Kudekati saja dia. Aku ikut duduk agak jauh darinya, tapi 
masih di bangku yang sama. Kulihat dia yang kemudian menunduk, 
menahan murung. Dia menghembuskan nafas masih menatap ke 
bawah. Entah menatap lantai atau sepatunya yang dia gerak- 
gerakkan. 

"Kau boleh menghinaku sekarang," Bara berujar, masih 
menunduk dalam. 
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Aku memperhatikannya, kupasang wajah kecewa walau dia 
tak melihat. Kenapa dia harus berkata seperti itu? Kusayangkan 
sekali perkataanya kali ini. 

"Aku tak pernah berkeinginan untuk menghina." kataku 
kemudian, tegas kutekankan padanya. 

Bara mengangkat wajahnya, lalu menatap langit dengan 
matasendu. 

"Kau pantas menghinaku, dan aku pun pantas untuk dihina." 

Tubuhku memanas, geram juga rasanya. Di saat seperti ini, 
malah kata-kata seperti itu yang keluar dari mulutnya. 

"Untuk apa menghina?" 

Bara diam. Tak dijawabnya perkataanku. Lama, kutunggu 
dia berbicara, namun ternyata dia tetap diam. 

"Kita sama-sama tidak lulus, Bara," kataku kemudian. "Tak 
ada yang bisa kubanggakan." 

Sebenarnya ada yang bisa kubanggakan padanya. Dulu, 
kuingat jelas dia meremehkan Fisikaku. Aku memang bisa saja 
menghinanya, memperlihatkan nilai Fisikaku yang melonjak naik. 
Angka 25 yang dulu kami ributkan, kini berganti dengan 97.5. Angka 
yang hampir sempurna. Mematahkan segala yang dulu dia 
perdebatkan. Tapi, untuk apa aku membanggakan hal itu? 
Kenyataan yang ada, kami sama-sama tidak lulus pada ujian ini. 

"Maafkan aku." 

Aku kembali memandang Bara. Kucermati dirinya yang 
masih menatap langit. Kembali kuingat apa tadi yang barusan 
dikatakannya. Bara meminta maaf padaku? Tapi, melihatnya dengan 
kondisi seperti ini benar-benar mematahkan benciku dulu. 
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"Sudahlah, lupakan saja yang dulu. Biar hal itu menjadi 
bahan evaluasi kita bersama." Aku kemudian ikut memandang langit. 
"Mungkin saja dulu kita sama-sama terlalu sombong." 

Kami kemudian diam, masih memandang langit. Setelahnya, 
kupandang lapangan di depan yang sudah mulai sepi. 

"Perjuangan belum berakhir, masih ada paket C bukan?" 
kataku lagi. 

Bara lebih banyak diam sekarang. Kutunggu dia berkata, 
ternyata tak ada lagi suara dari mulutnya. 

"Kita belum mati. Ujian nasional ini hanya batu loncatan 
kecil menuju cita-cita kita. Dalam perjalanan, memang ada kalanya 
kita akan tersandung." Daripada kami terus diam, kukeluarkan saja 
kata-kata yang bisa kuucap. Barangkali kata-kata yang sebenarnya 
kubuat untuk menghibur diri sendiri ini dapat berpengaruh padanya. 

"Sebenarnya, rintangan itu memang hanya batu kecil Bit. 
Dan aku melakukan kesalahan besar, kupandang batu itu besar 
hingga ku ambil langkah antisipasi yang salah." 

Sedikit terkejut aku mendengar jawaban Bara. Kupandang 
dia. Kali ini kudapati dia yang menunduk. 

"Dan aku turut menyeret anak-anak masuk dalam jurang." 

Kini aku yang diam. Sebenarnya aku ingin Bara 
mengeluarkan semua apa yang dia rasakan sekarang. Ikut lelah jika 
kutatap wajahnya. Beban menggunung itu masih terlihat padanya. 

"Tidak semuanya salahmu," 

"Guru-guru mungkin juga banyak kecewa." 

Aku tahu, takdir ini teramat berat baginya. Tidak bisa 
kubayangkan ketika aku berjuang mati-matian, mempertahankan 
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yang sebenarnya menurut naluri sendiri adalah salah, tetap 
diteruskan. Berjalan pada sebuah proses yang sebenarnya tidak 
diinginkan, itu sudah penderitaan. Penderitaan itu akan bertambah 
ketika menghadapi kenyataan tak seperti yang diharapkan. Aku 
melihat jelas semua perasaan itu pada wajah Bara dan sorot 
matanya. Bara amat terpukul, aku tahu itu. 

Bara menghembuskan nafas. Dia kemudian beranjak. Berdiri 
dan., menatapku. Sedikit kaget aku dibuatnya. Dia tak membuang 
muka lagi padaku. Dan kulihat dia... tersenyum. Walau senyum itu 
terasa janggal. 

"Ayo kita belajar untuk paket C besok," senyumnya 
mengembang. Begitu mudah dia mengubah air muka. 

Aku masih terpaku, kaget dengan perubahan sikapnya. 
Setelah mengucapkan itu, dia cepat belalu, meninggalkanku dan 
masuk ke dalam kelas. 



Aku menatap langit-langit rumah sambil berbaring di sofa 
ruang tengah. Televisi menyala dengan suara keras. Tak 
kupedulikan suara televisi itu. Aku lebih memilih untuk merenungi 
diri. Perasaan terpukul tidak lulus sebenarnya masih kualami. Ah, 
tapi itu sudah berlalu. Aku perlu menerima semua itu dan 
mengevaluasi apa yang terjadi. Takdir ini mungkin saja karena 
kecorobohanku sendiri. Aku terlalu berperang dengan pikiran pada 
sebuah nilai fisika. Terlalu fokus aku padanya hingga matematika 



Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 114 



ft 



2B ^rgg 



kulupakan begitu saja. Terlihat jelas pada hasil ujian nasional. 
Fisikaku melonjak tinggi sekali. 

"Jangan disesali apa yang sudah terjadi. Ketika keadaan 
tidak seperti yang diharapkan, pilihan kita ada dua, menyesali dan 
berlarut-larut dalam penyesalan, atau menerimanya dan kemudian 
melangkah maju." 

Pikiranku kembali mengingat perkataan Bu Rina kemarin, 
saat hari intensif paket C pertama. Semangat juangnya untuk 
mengajarkan kami tidak pernah putus. Walau pernah kulihat wajah 
kecewanya pada Fisikaku dulu. Rupanya Bu Rina tegar menghadapi 
kami. 

"Jangan lewatkan beberapa hari ini untuk mengevaluasi 
hasil ujian nasional kalian. Pada paket C minggu depan, kalian harus 
lulus. Tidak apa-apa kelewatan ujian SNMPTN. Kalian bisa 
mendaftar dengan ijazah paket C pada ujian mandiri universitas." 

Saat itu kami mengangguk. Kami yang terdiri dari 15 anak 
IPA yang tak lulus seketika melupakan rasa sedih dan terpukul. 
Kami memutuskan untuk mengambil solusi yang diberikan. Paket C? 
Jika kita tahu, sebenarnya paket C tidaklah buruk. 

Beberapa pelajar melakukan konvoi merayakan 
kelulusan. 

Tersentak aku dari lamunan, kudapati televisi di depanku 
menghadirkan sebuah berita menelisik jiwa. Berita itu adalah berita 
kegiatan siswa setelah pengumuman ujian nasional. Mataku kini 
beralih menatap kotak menyala itu. Kulihat di sana, raut wajah 
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banyak siswa yang sangat gembira. Sumringah sekali senyumya, 
seperti mendapatkan segunung emas tiba-tiba. Mereka naik motor 
sambil bernyanyi, berteriak girang dan mencorat-coret seragam. 

Aku memperhatikannya dengan hati tak nyaman. Aku 
berpikir, mencoba menelusuri relung hatiku. Sebenarnya motivasi Bu 
Rina cukup untuk membuatku bahagia saat ini, hingga aku pun tak 
mengerti mengapa mereka yang melakukan konvoi itu begitu girang, 
gembira sekali. Kulihat rasa teramat puas di hati mereka. 

Pikiranku tiba-tiba kembali berkecamuk. Tepatnya, mungkin 
menjadi bertanya-tanya melihat fenomena yang ada. Apakah begitu 
membahagiakan sekali lulus ujian nasional itu? 

"Kamu benar Bit, kita sebenarnya hanya tersandung. 
Melewati ujian nasional seperti berhasil melewati batu kecil. Gagal di 
dalamnya pun harusnya kita tak perlu terpuruk, seakan dihantam 
badai besar. Hanya tersandung bukan?" 

Tiba-tiba ku teringat akan Bara pagi tadi. Usai intensif, kami 
terpaku pada teman-teman kami yang lulus. Mereka sibuk sekali 
mengisi formulir SNMPTN. Aku sempat iri, kuakui itu. Melihat Arra, 
Eni, Mery, Zein dan yang lainnya. Mereka berdiskusi, menentukan 
pilihan jurusan yang tepat. Mungkin Bara pun juga ikut iri. Tapi, 
bukankah kami hanya perlu bersabar sebentar? Kami hanya 
ketinggalan selangkah dari mereka. 

"Baiklah, tidak usah terlalu dipikir. Aku pun tidak sampai 
membuat mereka mati. Hanya tersandung," Bara menguatkan 
dirinya sendiri kala itu. 

Kurasa Bara berjuang keras mengontrol hati, mencoba 
menepis beban bersalah yang teramat besar. Dia ingin sekali 
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menebusnya, tapi bagaimana caranya? Tak ada lagi yang bisa 
dilakukannya sekarang. Atau mencoba kembali membantu anak- 
anak berlaku curang? Kurasa dia pun ikut menyesal akan 
kecurangan dahulu. Kuperhatikan wajah Bara. Ya, memang beban 
itu masih menempel. Tapi aku lega karena akhir-akhir ini dia sudah 
bisa berpikir jernih. Wajah murung dan suram itu mulai memudar. 

Seorang gadis berteriak histeris dan pingsan karena 
tidak lulus ujian nasional. 

Lamunanku kembali buyar. Kuperhatikan lagi televisi. 
Semakin menarik saja berita kala itu. Lagi-lagi aku memperhatikan 
tak nyaman. Kulihat, seorang gadis berteriak histeris. Gadis itu 
meronta-ronta, meneriakkan tangisannya. Wajahnya penuh bekas 
air mata, basah sampai ke rambutnya yang panjang. Banyak pihak 
yang kemudian mengerumuninya, memeganginya dan 
menenangkannya. Tapi ia terus meronta, menangis hingga 
kemudian pingsan. 

Aku turut prihatin, kuhembuskan nafas berat melihatnya. 
Ingin sekali rasanya kukatakan pada gadis itu, hei, kau hanya 
tersandung batu kecil. Tapi tubuhku tentu terhalang oleh sebuah 
tempat dan waktu. Tak mungkin bisa aku memasuki zona televisi. 
Kotak itu hanya sebuah rekaman kejadian beberapa hari lalu. Jadi, 
kubiarkan saja televisi itu tetap menyala, memberikanku informasi 
yang membuat hatiku bergejolak. 
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CHAPTER 12 



Intensif paket C sudah dilalui selama seminggu. Begitu keras 
aku dan beberapa teman-temanku berjuang kembali. Kami harus 
bisa mendapatkan ijazah tahun ini. Walaupun sempat terjadi 
perseteruan antara Resi dan Bara. Walaupun hati anak-anak 
sebenarnya masih terpukul, terutama.. Bara. Tapi aku lega melihat 
semangat juang mereka kemudian. Keinginan kami satu, kami tak 
ingin mengangggur satu tahun atau pun kembali mengulang SMA. 
Kami ingin kuliah dan kami yakin kemampuan kami tak berbeda 
dengan mereka yang lulus ujian nasional. Kami hanya belum 
beruntung dan perlu bersabar sebentar. Kami pasrah. Tapi, pasrah 
bukan berarti menyerah berusaha bukan? 

Seminggu sudah intensif paket C bersama guru-guru. Begitu 
telaten mereka membimbing. Mereka berjuang, mencarikan soal- 
soal ujian paket C, melatihku dan teman-teman untuk 
menyelesaikannya. Guru-guru yang begitu baik walau aku tahu ada 
beberapa guru yang mungkin saja amat terpukul, kecewa karena 
usaha kerasnya berujung sia-sia. Usaha persengkokolan dengan 
pengawas, mencoba membenarkan LJK para murid, strategi yang 
diembankan kepada Bara, dan usaha macam lainnya. Mungkin saja 
kecewa itu teramat besar, usaha mereka untuk kata "reputasi" pun 
jugagagal. 

Seminggu ini, tuntas kami melumat banyak soal paket C. 
Evaluasi hasil ujian nasional kemarin pun cukup untuk memberikan 
letak kesalahan kami. Kini, kami dihadapkan kembali pada sebuah 
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ujian. Saatnya kembali bertempur untuk mendapatkan ijazah paket 
C. 

Aku dan teman-teman memasuki ruang ujian. Kebetulan 
ruang ujian ini bukanlah ruang sekolah kami. Di dalamnya, kulihat 
beberapa kepala yang bernasib sama. Sebagian kelas itu rupanya 
diisi oleh beberapa anak STM dan SMA lainnya. Namun, ada 
pemandangan tak sedap yang membuatku dan tujuh temanku sedikit 
tak nyaman. Beberapa siswa di dalamnya terlihat berandalan 
dengan bau rokok menyerbak. 

Apakah ini kadang penyebab paket C dipandang sebelah 
mata? Entahlah. Aku kemudian duduk di bangku yang bertempelkan 
kartu ujianku. Disamping kiriku Aya dari kelas IPA3 dan tepat 
dibelakangku adalah Resi. Di depanku kebetulan Bara. Kadang- 
kadang aku suka memperhatikan Resi dan Bara. Berucap syukur. 
Mereka kini kembali ceria, juga damai tak seperti awal intensif dulu. 
Dan di samping kiriku duduk seorang murid laki-laki asal STM. 
Rambutnya berombak dan matanya sipit. Sebenarnya tak nyaman 
aku melihatnya. Berkali-kali dia melihatku sambil memainkan 
matanya yang seketika membuatku mengernyitkan kening tak 
mengerti. 

Bara yang tepat di depanku berbalik menolehku. Kulihat dia 
hendak berbicara, namun kemudian urung. Bara malah berhenti saat 
tatapannya menatap anak laki-laki di sebelahku. Aku mengikuti arah 
mata Bara sampai akhirnya kembali memasang wajah mimik risih. 
Anak laki-laki itu kemudian tersenyum memandangku dan Bara. Aku 
membuang muka, beralih menatap Bara yang berada di depanku. 
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Kulihat wajah Bara yang menahan tawa saat kembali menoleh ke 
arahku. 

"Apa yang kau tertawakan?" aku memprotesnya. 

Bara tersenyum sembari menahan tawa, "Semoga kau 
konsentrasi menjawab soal." 

Aku melotot dan Bara membalik badannya menatap ke 
depan, membawa tawanya. Uh, setengah kesal, hingga lupa aku 
bertanya apa yang hendak dikatakannya tadi. Mungkin saja karena 
tertawa, membuatnya lupa urusan pertamanya. 

Lupakan, rupanya jam sudah menunjukkan pukul 13.00, 
saatnya ujian. Kali ini tak ada bunyi bel penanda apa pun terdengar. 
Dua orang pengawas wanita tak lama kemudian datang. Mereka 
langsung membagikan soal setelah sebelumnya menjelaskan 
peraturan-peraturan. 

Ujian kali ini terasa begitu santai. Tak ada ketegangan 
menerpa. Seperti bukan ujian. Sangat berbeda sekali suasananya 
seperti ujian nasional dahulu. Tak ada strategi beraneka rupa yang 
terjadi. Semua fokus pada diri masing-masing. Kecuali mereka, 
sekelompok anak entah dari STM mana. Mereka mengeluh atau 
kadang menyeletuk, membuat sedikit gaduh. Ah, ini membuat 
konsentrasiku benar-benar terganggu. Dan ternyata, gangguan itu 
tak hanya kudapat dari mereka melainkan dua pengawas di depanku 
yang kemudian asyik bercengkerama. 

Aku berusaha memfokuskan diriku setelah sebelumnya 
mengisi lembar jawaban. Dan kini, kuhadapi soal-soal PKN. PKN, 
kenapa kau begitu susah? Tiba-tiba hatiku menciut. Kadang-kadang 
hatiku pun bertanya-tanya, mengapa aku selalu bingung menjawab 
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setiap butir pertanyaan yang ada? PKN, pendidikan 
kewarganegaraan. Apa ketika aku tak bisa menjawab soal-soal ini 
pertanda aku bukan warga negara yang baik? 

Stop Bita! Aku pun berusaha kembali memfokuskan diri. 
Kucermati setiap butir soal dan kujawab dengan perasaan. Ya, kali 
ini aku mengerahkan nuraniku yang entah benar-benar nurani atau 
bukan. Kujawab satu persatu soal hingga kemudian aku dikagetkan 
pada sebuah peristiwa. 

Selang kira-kira satu jam, tiba-tiba datang seorang 
pengawas laki-laki. la meminta permisi sebentar kepada kedua 
pengawas wanita yang mengawasi kami. Setelah itu, memandang 
kami siap mengeluarkan kata. 

"Begini ya, isi saja dulu yang kira-kira kalian bisa. Yang tidak 
bisa, dikosongkan saja! Soal itu nanti gampang diatur." 

Seketika kelas ricuh. Anak-anak STM dan SMA lainnya 
terlihat bersemangat sedang aku dan beberapa temanku hanya 
terbengong-bengong sendiri. Tak perlu dipertanyakan apa maksud 
dari pengawas laki-laki itu. Hatiku dan beberapa temanku, juga seisi 
ruangan juga tahu akan maksudnya. 

Aku kembali menghembuskan nafas. Mungkin aku memang 
termasuk remaja labil dengan membawa idealisme yang kadang 
terombang-ambing. Aku menerima semua ketidaklulusanku semata- 
mata karena aku ingin memuliakan cita-citaku. Maka, kuputuskan 
saja untuk tak mempedulikan sekitar. Baiklah, aku memang lemah. 
Tak ada yang bisa kuperbuat sekarang. Aku pun lelah jika harus 
geram dengan mereka yang tidak menjunjung nilai kejujuran. 
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Pengawas laki-laki itu pun kemudian keluar. Kukerjakan 
soal dengan tenang tanpa mempedulikan pesannya tadi. Kosongkan 
saja yang tidak bisa. Soal yang tidak kubisa tetap kujawab dengan 
pilihanku sendiri. Lumayan lama waktu berjalan hingga pengawas 
laki-laki itu kemudian kembali. 

"Oke, sekarang bapak hanya akan membacakan kunci 
jawaban khusus nomor ganjil. Jadi, tolong perhatikan baik-baik ya!" 

Kelas kemudian kembali ricuh. Ada yang menyeletuk girang 
dan ada yang kemudian panik sesaat, takut ketinggalan informasi. 
Aku? Terpaku karena tak percaya jika kunci jawaban itu benar-benar 
akan diberikan, tepatnya adalah dibacakan. 

"Sebentar pak, sebentar. Pelan-pelan ya pak!" Anak-anak 
bersahutan,. 

"Jangan cepat-cepat, Pak!" 

Pengawas itu menjawab pelan, "Jangan ribut, tenang!" 

Aku memperhatikan sekelilingku. Kulihat banyak anak yang 
mempersiapkan diri. Mereka seperti pelari yang siap untuk lomba. 
Kulihat tubuh mereka seperti mengambil kuda-kuda. Tangan mereka 
siap di tempat dengan pensil 2b yang sudah teraut lancip. Sorot 
mata mereka tajam, menunggu kunci itu dibacakan. Sebenarnya aku 
setengah panik. Bagaimana mungkin bisa bapak itu akan 
membacakan kunci jawabannya? 

"Nomor 1 C." 

Aku tercekat. Ternyata kunci itu benar-benar dibacakan. Dua 
pengawas wanita di depan masih asyik bercengkerama. Heran, 
mereka acuh tak peduli. 

" 3 A." 
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Mengalir saja kunci itu dari mulut pengawas. 

"5 C." 

Aku masih terpaku dengan posisi tangan di atas kertas. 
Pensil 2b kupegang erat, dan kini semakin erat seiring kunci itu 
dibacakan. 

"7C." 

Aku duduk di bangkuku dengan tangan bergetar. 

"9E, 11 D." 

Pengawas itu lancar membacakan satu persatu kunci 
jawaban. Tanganku masih bergetar dengan posisi pensil 2b siap 
dicoretkan. Aku diam seribu bahasa dengan pikiran berkecamuk tak 
karuan. Antara ingin dan tidak, menorehkan seluruh ucapannya 
pada lembar jawaban. Namun kemudian aku tak percaya, ketika 
tanganku mulai bergerak. Kucoret setiap apa yang diucapkan 
pengawas itu pada lembar soal ujianku. 

Apa yang kulakukan? 

"13 E, 15 C, 17 D...." 

Kulihat teman-temanku dan juga.. Bara. Mereka melakukan 
hal yang sama. Memperhatikan pengawas itu sambil mencoret 
lembar soalnya. 

"49 B." Akhir dari kunci jawaban. 

Selesai! Separuh soal terjawab. Aku diam. Perlu waktu untuk 
berpikir, memikirkan segala apa yang terjadi. Kulihat gelagat Bara 
yang menoleh ke arahku. Kenapa dia menoleh? Aku tahu, mungkin 
saja dia tengah penasaran tentang pendapatku. Ah, tapi kali ini aku 
tak ingin mengajaknya perang seperti dahulu. 
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Aku memandang soal. Sungguh, hatiku tergoda. Sama 
sekali aku tak mengerti pertanyaan soal-soal ini. Di lembar soal 
ujianku, sudah kucoret separuh kunci jawaban. Jika kunci itu 
kugunakan, maka nilai 50% akan kuraih. 

Menggunakan kunci ini tak masalah, kan? Hanya 
separuhnya saja. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. 
Aku benar-benar ingin menggunakan kunci jawaban ini. 



Aku termenung di depan kelas. Mungkin perlu banyak waktu 
kubutuhkan untuk menghayati apa yang terjadi. Tapi, semakin 
kuhayati semakin aku ingin sekali mengutuki diri. Wajah murung, ya. 
Kupasang saja wajah itu yang memang mewakili suramnya hatiku. 

"Kamu kenapa?" kudengar kaki melangkah, mendekatiku. 
Resi datang lalu duduk di sampingku. 

Aku menghembuskan nafas. Jika kukatakan alasannya, apa 
dia akan mengerti? 

"Gara-gara kunci tadi?" 

Rupanya aku salah. Resi bisa membaca apa yang terjadi 
padaku. Mungkin air wajahku benar-benar sudah 
menggambarkannya. 

"Sudahlah Bit." Hanya kata itu yang kemudian keluar dari 
mulut Resi. "Aku juga mengggunakan kunci tadi. Habis, aku benar- 
benar tidak mengerti," Resi menyeruput minumannya. 

Aku masih menghayati diri. Akhirnya, kuputuskan juga untuk 
menggunakan separuh kunci itu. Aku terjepit. Lama kupikirkan untuk 
menentukan huruf apa yang akan kucentang. A, b, c, d ataukah e? 
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Yang mana dari kelima abjad itu yang harus kupilih pada setiap 
soal? Terlalu bingung aku memikirnya hingga kunci yang sempat 
kusalin, kugunakan dengan leluasa. 

"Bagai simalakama," 

Aku mengernyit, kukenal baik suara orang ini. Bara. Kutoleh 
ke arah kiri, di depan pintu yang tak jauh dari tempatku duduk, Bara 
berdiri. Dia memperhatikanku, menatapku dengan sorot mata 
meminta pengertian. 

"Jika dimakan ibu mati, jika tidak diambil ayah yang mati," 
Bara meneruskan perkataannya. 

Simalakama, semua tahu peribahasa itu. Peribahasa yang 
menggambarkan kondisi serba salah. Tapi kali ini aku diam. Jelas, 
aku pun tak ingin mengulang peristiwa lalu, bertengkar dengannya 
dengan perdebatan yang tak ada habisnya. 

"Kau pasti bimbang. Kemampuan tiap anak memang 
berbeda. Ada kalanya anak itu pandai pada perhitungan, namun 
ternyata tak pandai pada bahasa. Kita terlalu dijejali mata pelajaran 
UN, aku mewajari kita yang tak kuasa pada PKN." 

Aku menghembuskan nafas berat mendengar setiap apa 
yang keluar dari mulut Bara. Aku menyesal telah menggunakan 
kunci jawaban itu. Apa bedanya jika kemudian kali ini aku tidak jujur? 
Serasa sia-sia pertahananku pada ujian nasional dulu. Rupanya 
kejujuranku kembali diuji, tak berhenti sampai disitu. Dan kali ini... 
aku kalah! 
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"Kami sudah berusaha membantu kalian agar lulus. Jadi, 
jangan sia-siakan kesempatan in! Kesempatan emas kok ya 
dilewatkan. " 

Perkataan pengawas laki-laki dulu, terngiang kembali di 
benakku. Serasa disindir aku karenanya. Sinis terlihat ketika beliau 
berkata. Bersama kertas berisi kunci jawaban, pengawas itu datang 
setiap hari, memberikan yang katanya emas itu pada pengawas 
tetap kami. Konsentrasiku kemudian pecan, apa guna menjawab 
butir-butir soal ini? Toh akhirnya kunci jawaban akan dibacakan. 
Lihat saja, tak sampai separuh waktu berjalan, dua pengawas wanita 
di depanku pasti akan berdiri, siap membacakan kunci. 

Cukup. Aku tak ingin kalah. Biarlah PKN waktu itu berlalu 
bersama kekalahanku. Kali ini, tak akan kubiarkan pertahananku 
dirobohkan. Maka, kukerjakan saja semua soal fisika kali ini. Aku 
harus gerak cepat agar tak tergoda dengan kunci yang menyertainya 
nanti. 

"Bu," seseorang tiba-tiba berseru, anak laki-laki di 
sebelahku. 

Aku menoleh, ikut memperhatikan anak laki-laki itu. Kembali 
kutekuk wajah, risih, saat anak itu ternyata menoleh ke arahku. Dia 
memasang wajah tersenyum, memandangku berlagak siswa pandai. 
Bergantian dia kemudian mengarahkan pandangan kepada dua 
pengawas di depan. 

Dua pengawas wanita itu sama-sama memandangnya, 
"Kenapa?" salah satu dari mereka yang kutaksir sudah berumur 40 
tahunan itu menyahut. 
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"Mana kertas corat-coretnya?" tanyanya kemudian sambil 
sesekali memperhatikanku. Aku mengernyit dan kemudian memilih 
membuang muka memperhatikan soal ujianku. 

Fisika, kali ini aku begitu lancar menjawab setiap butir 
soalnya. Perjuangan keras dulu memang benar-benar membuahkan 
hasil nyata. Jika dulu nilai fisikaku berhasil meningkat jauh, kali ini, 
tentu saja lebih mudah mengerjakan soal-soal ini. Hanya perlu 
mengutak-atik rumus yang ada. Konsep gaya, energi, usaha dan 
sebagainya, sudah kukuasai sempurna. 

"Untuk apa?" kembali pengawas itu mempertanyakan, 

Aku kemudian melongo, tertarik memperhatikan pengawas 
yang menjawab pertanyaanya. Pengawas satunya yang lebih muda 
hanya diam, membiarkan pengawas yang lebih tua itu untuk 
menanggapi. Walau agak terlindung kepala Bara, aku masih bisa 
menggeser tubuh agar dapat memperhatikan pengawas itu 
seksama. kadang-kadang kulihat juga Bara silih berganti melirik 
pengawas dan anak laki-laki di samping kananku itu. 

"Untuk apa memangnya kau meminta kertas corat-coret?" 
pengawas itu kembali berujar, memandang remeh. 

Tak pernah aku menyangka pengawas akan berkata seperti 
itu. Kulirik anak yang bertanya dan wajahnya terlihat panik. Dia 
sempat memperhatikanku sesaat, lalu beralih memperhatikan 
pengawas di depan. 

"Ya buat corat-coretlah Bu, menghitung Bu." 

"Memangnya apa yang kau hitung?" 
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Percakapan menarik di sela-sela ujian. Banyak anak yang 
kemudian tertawa atau ikut memandangnya ragu, tak terkecuali juga 
teman-teman sekolahku dan sekolahnya. 

"Ya menghitung soal ini!" Anak itu masih keukeh dengan 
keinginanya. 

Salut, yah sedikit salutlah aku padanya. Anak ini berhasil 
membuatku heran memandang dua pengawas di depan. 

"Sudahlah, kamu duduk saja di sana, tunggu kunci 
jawabannya." 

Jawaban yang sungguh menyakitkan, serasa sangat 
diragukan. Laki-laki itu pun putus asa. Di sekelilingnya, banyak tawa 
yang kemudian menggema. Sahut-menyahut kemudian terdengar, 
ada yang bilang, "Buat apa hoy?", "Belagak Lu!", "Haha.. capek deh!" 

"Ya buat usaha dong Bu!" Gerutunya kemudian. Tak lupa, 
dia kembali memandangku. 

Uh? Kenapa harus selalu memandangku? 



Kemana kau? 

Kukirim pesan singkat itu kepada Bara. Kuperhatikan 
sekeliling ruangan. Harusnya ada 15 anak sekarang. Kemana yang 
lain? Dalam hati aku bertanya. Kulihat di ruang itu hanya ada 4 anak 
termasuk aku. 

Di rumah Bit 
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Balasan dari Bara. Aku melotot memperhatikan barisan kata- 
kata itu di layar hpku. 



Di rmh? Tdk ikut intensif? 

Sekitar jam satu siang nanti, kami akan menghadapi ujian 
paket C matematika. Intensif persiapan menuju ujian tersebut tentu 
saja masih berjalan. Sayang beribu sayang, setelah peristiwa 
mudahnya anak-anak mendapat kunci jawaban, kini mereka ogah- 
ogahan untuk datang belajar. Di depan, guru matematika kami 
sudah siap mengevaluasi. 

Hmmm . . . 

Balasan yang begitu singkat. 

Baik Bara, aku tahu 

Hanya kata itu kemudian kukirimkan padanya. Apa arti 
sebuah kejujuran? Entahlah. Tapi sistem sudah menuntut kami 
seperti ini. 

Baik Bit : aq akn dtg utk intensif 

Balasan dari Bara dan aku tersenyum membacanya. Kini, 
kualihkan kembali fokusku pada Bu Tika yang sedang 
mempersiapkan materi. Sebelumnya beliau sempat heran saat 
melihat siswa hanya 5 biji. 
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CHAPTER 13 



Aku tak suka. Sungguh, sekarang kerjaku hanya 
menggerutu dalam hati, setiap hari. Mungkin saja sekarang 
kesalahan besar kulakukan. Masuk kelas lebih awal. Lihatlah anak 
itu. anak laki-laki yang selalu melirikku. Kukira dia hanya akan 
berhenti sebatas suka memperhatikanku. Salah besar. Rupanya kali 
ini dia malah berani mendekatiku, duduk di bangku kosong 
sampingku. Tak hanya itu, dia malah berani mengejarku dengan 
pertanyaan. Seperti pertanyaan anehnya kali ini. 

"Kau tidak mengingatku sama sekali?" tanyanya waktu itu. 

Aku mengamatinya, dari ujung rambutnya yang berombak, 
sampai ujung kakinya yang ditutupi sepatu butut. Dan kutanggapi dia 
dengan gelengan. 

"Masak kau tidak ingat aku?" 

Kini wajahku mengkerut, menampakkan alis yang beradu. 
Kucoba untuk mengingat. 

"Kita pernah bertemu sebelumnya," 

Baiklah, kali ini dia berhasil membuatku berpikir. Benarkah 
yang dikatakannya? Atau dia hanya sedang ingin menggodaku? 

"Kapan?" kuputar otak, mencoba menelusuri memori. 
Barangkali memang pernah bertemu. 

"Ayo, ingatlah!" 

Sebenarnya wajahnya agak familiar. Tapi, di mana 
memangnya kami pernah bertemu? Kapan? Jangan-jangan sudah 
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sepuluh tahun yang lalu dan dia adalah manusia ajaib masih bisa 
mengingatnya. 

Laki-laki itu menghembuskan nafas, putus asa, "Harusnya 
waktu itu aku tidak usah terlalu percaya diri. Kukira kau 
menyukaiku." 

Aku melotot. Apa? Apa yang dia bilang? Sebentar, kucoba 
menelusuri memori. Tidak. Aku yakin tak pernah bertemu 
dengannya. Mungkin saja dia salah orang. Bagaimana bisa dia 
mengiraku menyukainya? Pertama kali bertemu saja, dia sudah 
membuatku begitu risih. Pertama kali kulihat dia waktu ku masuk 
ruang kelas paket C ini. 

"Setelah sikapmu dulu, aku mencoba membuntutimu Iho. 
Aku tak menyangka ternyata kita malah bertemu di ujian ini," katanya 
kemudian. 

Aku sekarang tampak tak tenang. Ingin sekali kuhentikan 
pembicaraan ini. Jelas, dia sekarang salah orang. 

"Kita pernah bertemu di alun-alun kota!" 

Alun-alun kota? Kucoba tenang sebentar. Kupaksa 
memoriku untuk menelusuri tempat itu. Alun-alun kota. Kubayangkan 
saja tempatnya yang ramai, banyak penjual di sekililingnya. Atau 
setiap makan di pedagang kaki lima, banyak juga pengamen 
berhamburan di sana. Kini aku tercekat ketika kubayangkan banyak 
pengamen. Sepertinya aku pernah melakukan hal aneh pada 
pengamen. Kuingat-ingat lagi, kapan saja aku pernah ke alun-alun 
kota. 

"Dulu kau sangat aneh. Minta lagu segala kepadaku." 
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Aku tercekat. Kini memoriku berhenti pada peristiwa itu. Aku 
ingat. Ya, aku ingat. Dulu pernah pengamen datang menghampiriku 
dengan asisten kecilnya. Waktu itu jenuh ku menunggu Eni yang tak 
kunjung datang. Bosan, maka kuputuskan saja untuk berinteraksi 
dengan pengamen itu, pengamen dengan celana SMA dan rambut 
berombak. 

"Jadi...," 

"Kau sudah ingat?" wajahnya sumringah. 

"Ya, ya, ya. Aku ingat!" 

Kulihat raut wajah bahagianya, "Ingat kan?" katanya lagi, 
"Setelah itu kubuntuti dirimu, nana!" Dia kemudian tertawa. 

Aku bergidik. Sikapnya kali ini malah membuatku takut. 
Adakah cara agar aku bisa menghindarinya? Tiba-tiba saja 
keringatku mengalir deras. Dia membuntutiku? Sampai mana? Oh 
Tuhan, ini terasa mengerikan bagiku. Tapi aku berusaha 
menampakkan diri tenang. 

Kulirik jam, sedikit tenang melihat waktu menunjukkan pukul 
13.00. Tapi, mana pengawas? Gelisah aku menunggu. Mataku 
kemudian menatap liar berusaha mencari Resi, barangkali aku bisa 
mencari alasan untuk menghindari pengamen itu, atau sosok Bara 
pun tak masalah. 

"Hei, kamu kenapa bisa ujian paket C?" 

Dia kembali mengejarku dengan tanya. Aku 
memperhatikannya, tapi mengeluarkan sikap diam. Lama aku 
menunggu sampai akhirnya pengawas datang. Lega kurasa. 
Akhirnya bisa kuhentikan semua pembicaraan ini. Pantas saja dia 
selalu memperhatikanku, rupanya dia ingat aku jelas. Aku menyesal. 
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Harusnya tak usah berlagak aneh dulu di alun-alun kota, berikan 
saja uang, suruh dia pergi. Bukankah para pengamen memang 
biasanya diperlakukan seperti itu? Terutama ketika mereka sudah 
sangat mengganggu di perumahan. Tapi, pengamen pun juga 
manusia. Ah, sudahlah. Setelah ini aku akan menghadapi ujian 
paket C matematika. 



Usai ujian, kepalaku sedikit penat. Tapi kali ini tak ada tangis 
yang menyisa. Soal ujian matematika tadi begitu mudah kukerjakan. 
Sangat sederhana, tak memerlukan logika yang tinggi. Berbeda. 
Kurasakan sekali perbedaan soal ujian paket C ini dengan soal 
Matematika Ujian Nasional kemarin. 

Jika dulu di menit-menit pertama, aku tak dapat 
mengaplikasikan rumus dengan sederhana, kali ini aku bisa. Dulu, 
tak berhasil ku utak-atik rumus logaritma. Jawaban memang 
kudapat, masuk dalam opsi pilihan. Sayang, ternyata hasilnya salah 
saat dibahas pada intensif lalu. Tapi tadi, begitu mudahnya 
kumainkan logaritma itu. Yakin kudapat jawaban yang benar. 

"Ayo pulang Bit," Resi mengajakku. Aku mengikuti, tepatnya 
aku harus segera pulang sebelum pengamen itu kembali 
membuntutiku. 

Kurapikan semua peralatan, kumasukkan dalam tas. Aku 
berdiri, sembari menyelempangkan tasku. Kuikuti Resi. Kulirik Bara 
yang kemudian mengikuti kami. 
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"Bit, tadi sebelum ujian, kulihat kau asyik sekali 
bercengkerama dengan anak itu," Bara berujar sembari mengiringi 
aku dan Resi menuju gerbang sekolah. 

Anak itu? Uh, aku yakin yang Bara maksud adalah 
pengamen itu, anak laki-laki yang duduk di sampingku dengan 
rambut bergelombang. 

"Apa memang yang kalian bicarakan? Serius sekali." 

"Tak perlu tahu!" Kujawab malas. 

Kulihat Resi kemudian tersenyum, "Haha, dari kemarin kan 
anak itu memperhatikan Bita!" 

"Sudan diam!" 

"Kalian biacara apa sih, Bit? Serius. Aku sangat penasaran." 

"Tak perlu tahu." Berulang kali kujawab seperti itu. 
Sementara Bara masih mencercaku dengan rasa penasarannya. 
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CHAPTER 14 



Bit, doakan 
ujian SNMPTNku 
berhasil ya.. 

Kubacasebuah pesan masukdi handphoneku. Dari Eni. 

Ok, smg sukses 

Kubalas dan kemudian kutaruh kembali handphoneku di 
meja. Aku kembali menghadap buku, kubuka lagi lembar demi 
lembar, kubaca dan kucoba jawab latihan-latihan yang ada di sana. 
Sesekali kulihat kunci jawaban, mencocok-cocokkan jawaban dan 
cara pemecahan. Sebagian benar, sebagian salah. Menjebak. Ya, 
soal SNMPTN memang kadang-kadang menjebak. Tapi aku tak 
putus asa. Masih banyak soal latihan yang harus kujawab. Mungkin 
aku pun perlu melakukan simulasi untuk diriku sendiri. Berlatih 
seakan-akan sudah ujian sebenarnya. 

Aku menghembuskan nafas, kutatap lagi handphone yang 
ada di dekatku. Kembali ada pesan masuk. Mungkin saja dari Arra, 
dari Meri dan yang lainya, meminta doa seperti halnya Eni. Aku 
memandang sedikit sendu. Mereka sudah menghadapi ujian masuk 
perguruan tinggi. Sedangkan aku masih harus berlatih untuk ujian 
mandiri, periode penerimaan mahasiswa selanjutnya. Biasanya, 
yang gagal dalam SNMPTN akan kembali ikut ujian mandiri. 
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Sebenarnya aku pun boleh menikuti SNMPTN dengan ijazah paket 
C. Permasalahannya, ijazah paket C pun belum kudapat. Masih 
harus menunggu waktu 1 bulan untuk mengetahui pengumumannya. 

Lelah sebenarnya kurasakan, begitu bosan menghadapi 
buku-buku ini. Penat rasanya. Otakku serasa dikuras. Setelah ujian 
nasional, aku tak berhenti untuk belajar. Bersama anak-anak, masih 
kami hadapi banyak soal. Persiapan masuk perguruan tinggi, itulah 
tujuannya. Dan kemudian, malapetaka bagiku muncul. Aku 
mendapati diri tidak lulus ujian nasional. Otak pun kembali diputar, 
belajar untuk persiapan paket C. Setelahnya? Kembali lagi belajar 
untuk persiapan ujian mandiri. 

Jenuh sekarang melanda. Segera saja kusingkirkan buku di 
depanku. Pikiranku sedang tak fokus. Kugeser bukuku hingga 
menjatuhkan salah satu benda dari mejaku. Aku tersentak, benda itu 
jatuh dan mengguling ke bawah meja belajarku. Aku melirik dan 
kemudian turun dari kursi, berjongkok dan menengok ke bawah 
meja. Benda langsing panjang itu terlihat. Kuraih, kupegang erat dan 
aku pun kembali duduk. 

Kuperhatikan lamat-lamat. Benda ini, gumamku kemudian 
dalam hati. Pensil 2b yang kudapatkan dari seseorang. 

"Kau tahu Bit, kita memiliki awal nama yang sama," Bara 
berkata sambil memainkan pensil 2b yang ada di tangannya waktu 
itu. Sembari menunggu ujian paket C selanjutnya, Bara berbalik 
menghadap mejaku, menopang wajah pada kursi. "Sama-sama 
berawalan B kan? Bita dan Bara!" Tegasnya lagi kemudian, masih 
memandang pensil 2bnya. Pensil itu berputar-putar, mengikuti 
perintah tangan Bara yang asyik memainkannya. 
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Bara menghembuskan nafas, matanya tak bosan 
memandang pensil itu, "Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir 
yang sama." 

Aku memperhatikannya, menunggu lanjutan yang entah itu 
sebuah filosofi atau bukan. 

"Takdir kita sama-sama tidak lulus ujian nasional. Ya, benar! 
Tidak lulus, dan pensil 2b ini perantaranya." 

Bara berhenti sejenak. "Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua 
jalan yang berbeda," masih diputar-putarnya pensil itu dan kemudian 
wajahnya kini berubah sendu, "Kurasa, kita sama-sama tahu akan 
dua jalan berbeda itu." 

Kiasan yang bagus, aku bergumam dalam hati. 

"Jalan yang sangat berbeda nyata. Oke, mungkin aku ingin 
mengatakan bahwa jalan itu adalah jalan yang baik dan buruk." 

Aku memilih diam, ketika Bara mulai mengatakan hal itu. ini 
membuatku kembali memutar kaset lama. Lama kami kemudian 
berdiam diri, mungkin sama-sama larut dalam pikiran masing- 
masing. 

"Akan kuberikan pensil ini untukmu." Bara berkata lagi 
kemudian. 

Aku mengernyit, menampakkan kedua alis mataku yang 
hampir bertemu. 

"Aku serius. Kita tak akan bertemu lagi setelah paket C 
terakhir ini. Jadi, kuberikan pensil ini padamu!" 

Aku masih mempertahankan wajah setengah heran. 

"Tak bertemu? Memang apa rencanamu selanjutnya? 
Melanjutkan kuliah di kota lain?" 
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"Aku ingin melanglang buana, mencari ilmu, tapi tidak di 
sekolah formal." 

"Lalu?" 

Bara kemudian tertawa, sedikit sinis, "Ilmu tak hanya di 
sekolah formal, kan?" 

Bara membuatku berpikir. Ilmu tak hanya di sekolah formal, 
kan? Tepatkah pertanyaan itu? Mungkin saja, lalu tercetus sebuah 
pertanyaan, "Selama ini, apa tujuanmu sekolah?" 

"Ya, kau benar. Ilmu tak hanya di sekolah formal, tapi 
sekolah formal adalah salah satu sarana menuntut ilmu," ucapku 
padanya. 

Sebenarnya aku tak mengerti arah pembicaraan ini. 
Kuresapi kata-kata Bara. Tertarik, ketika dia kemudian bilang 
memilih untuk tidak masuk sekolah formal. Sedangkan aku? Tentu 
saja aku ingin sekali sekolah formal, tepatnya kuliah. Untuk apa 
kemudian kukejar ijazah paket C ini, jika bukan karena kukejar 
perguruan tinggi itu. Toh tahun depan juga masih bisa mendapatkan 
ijazah SMA, begitulah kata para guru. Tahun depan, kami masih 
akan bertemu dengan Ujian Nasional, untuk mengejar ijazah sekolah 
kami. 

"Akan kubuktikan Bit, aku bisa sukses tanpa kuliah sekali 
pun." 

Aku tertegun. Bara berbicara begitu yakin. Kulihat auranya 
membara mengatakannya. 

"Kau tahu Bill Gates?" tanyanya kemudian dan aku 
mengangguk. "Dia memang sempat kuliah di Harvard, tapi tidak 
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selesai. Walau begitu, kau lihatkan bagaimana kekayaannya? Dia 
sukses Bit!" 

Entah pikiran mana yang kemudian mempengaruhinya. 
Buku apa akhir-akhir ini yang dia baca hingga menumbuhkan 
semangatnya seperti itu. 

"Atau.. kau tahu Andi F. Noya kan? Yang di Kick Andy itu?" 

Kubiarkan Bara mengoceh, panjang lebar. Entah hantu apa 
yang sedang merasukinya saat ini. 

"Andi F. Noya adalah orang teknik, pernah mengenyam di 
Sekolah Teknik Jayapura. Tapi dia kemudian memilih dunia tulis- 
menulis sebagai jalan hidupnya. Andi F. Noya sudah mencintai dunia 
tulis-menulis mulai sejak kecil. Kau lihat kan bagaimana dia jadi 
orang sukses sekarang, Bit?" 

Baiklah, aku kini mengangguk-anggukkan kepala 
memperhatikannya, "Lalu? Kau memilih jalan apa?" 

"Tenang saja, banyak jalan menuju Roma!" Jawabnya. 
Namun kemudian kudengar dia menghela nafas, "Sebenarnya aku 
hanya tak ingin menggunakan ijazah paket C ini!" 

Aku mengernyit, "Kenapa?" 

Raut wajah Bara tiba-tiba berubah, "Bukan ijazahku yang 
sebenarnya." 

Lagi-lagi, kali ini aku kembali dibuat tertegun olehnya. 

"Kau lihat kan dengan apa aku jawab semua soal-soal itu?" 
katanya lagi kemudian. Kali ini emosinya membuncah. "Jawaban 
mereka, pengawas itu! Aku lelah. Mungkin aku sudah hampir gila. 
Kecurangan-kecurangan dulu. Ah, jika aku bisa kembali Bit, ingin 
sekali kuhapus jejak-jejak dulu. Ingin sekali aku mengulang waktu 
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Bit. Aku.. aku tak hendak memimpin kecurangan itu. Lihatlah 
hasilnya. Sama saja. Gagal. Gara-gara itu pun semua anak 
menyalahkanku." 

Kulihat Bara yang memanas. Tak kusangka emosinya 
kemudian bermain, mengalir lewat bait kata-katanya. 

"Ini petaka. Benar-benar tak akan kugunakan ijazah paket C 
itu nanti. Masa bodoh dengan yang namanya ujian. Ilmu itu bukan 
hanya pada kertas semata. Ilmu adalah bagaimana kau dapat 
bermanfaat bagi orang lain bukan? Bermanfaat lewat ilmu-ilmu itu." 

Ingin sekali kujawab, "Seperti ilmu organisasimu dahulu. 
Sayang, kau manfaatkan di tempat yang salah. Semua kau gunakan 
atas nama solidaritas, dan untuk sebuah kata reputasi." Ingin 
kulontarkan kata-kata itu, tapi aku urung. Kurasa lebih nyaman jika 
membiarkan Bara meneruskan curahan hatinya, bukan malah 
mencercanya. 

"Baiklah Bit, ambil pensil ini dan simpan baik-baik. Kita 
ketemu tahun depan, pada ujian nasional yang akan datang. Jika 
jadwal ujian kita berbeda, kau harus datang pada saat ujian 
nasionalku, Fisika." Katanya kemudian sembari menyerahkan pensil 
yang dia pegang. "Pensil ini kenang-kenangan dariku. Ingat Bit, 2B! 
Pensil 2B! Melalui pensil ini, kita menerima takdir!" 

Aku mengambilnya. Kali ini kuturuti saja apa maunya. 
Percakapan kami kemudian berhenti ketika pengawas memasuki 
ruangan, ujian paket C terakhir kala itu. 

Aku menghela nafas. Itulah asal-muasal pensil 2B yang saat 
ini kupegang. 2B! Ya. Akan kuingat sekali kata-kata Bara waktu itu. 
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"Melalui pensil 2B ini, kita pun memiliki takdir yang sama. 
Tapi Bit, takdir kita dilalui oleh dua jalan yang berbeda. Kurasa, kita 
sama-sama tahu akan dua jalan berbeda itu. " 



Manusia selalu dipilihkan banyak jalan. Takdir sepenuhnya 
berada di tangan Tuhan. Bagaimana cara kita menuju takdir adalah 
sebuah pilihan. Tinggal pilih, jalan mana kemudian yang ingin kita 
ambil, seperti takdirku dengan Bara, itulah yang dikatakan Bara 
waktu itu. Semoga takdir kita, kita temui dengan cara yang mulia. 



TAMAT- 
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CAT AT AN PENULIS 1 

Oleh: Maulida Azizah 



Alhamdulilah, puji syukur saya ucap, akhirnya novel ini 
selesai juga. Sebenarnya novel ini sudah selesai sejak dulu. Saya 
selesaikan tepat ketika libur semester awal kuliah. Sempat saya 
kirimkan ke penerbit, namun ditolak, akhirnya saya endapkan saja di 
laptop. Hingga pada tahun 2011, saya bergabung ke FLP, banyak 
pelajaran tentang pembuatan novel saya dapatkan. Saya pun 
kembali bergelut dengan banyak teori fiksi, dari pentingnya konflik, 
alur cerita, rangkaian kata dan sebagainya. Banyak membaca 
membuat saya kemudian menyadari letak kesalahan novel saya 
yang dulu saya buat. Akhirnya saya pun berpikir untuk merevisinya 
dengan mengajak teman FLP saya, Ummu Rahayu. 

Kenapa kemudian saya memilih Ummu menjadi partner 
merevisi novel ini? Pertama, karena saya sangat menyukai gaya 
kepenulisannya yang begitu mengalir. Setiap membaca tulisannya, 
saya selalu ikut terbawa, masuk ke dalam tokoh yang ditulisnya. Dari 
tulisannya pula kemudian saya belajar, bagaimana membentuk 
cerita yang hidup, dapat membawa pembaca hanyut dalam tulisan 
kita. Dari bekerja sama dengannya, saya juga mendapat sebuah 
pelajaran bahwa proses begitu penting. Membuat novel pun tidak 
sembarangan, riset dan konsep yang matang perlu untuk 
melancarkan ide. Maka kami pun sering browsing di internet, 
mencari bahan yang mungkin dapat diselipkan ke dalam tulisan dan 
meletupkan ide yang mungkin sempat buntu. 
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Penyelesaian novel ini juga tak lepas dari mereka, orang- 
orang PNBB. Salah satu musuh terbesar dalam menulis adalah 
mood. Ya. Mood. Seringkali suasana hati berubah, hingga fee/untuk 
meneruskan novel ini pun berhenti. Tetapi, ketika melihat teman- 
teman PNBB begitu semangat menulis, kadang ketularan juga 
akhirnya. Pengomporan panas dari tukang kompor Pak Heri Mulyo 
Cahyo pun tak luput dari selesainya novel ini. Di saat saya 
berencana untuk menerbitkan novel ini setelah UN saja, saya malah 
dikira ngeless. Wah, sebenarnya tak terima. Saya hanya takut jika 
nanti siswa yang mau UN menjadi galau gara-gara membaca novel 
ini. Permasalahannya, sebagian dari novel ini adalah adalah kasus- 
kasus yang kami temukan di internet, nyata dan sebagian lagi juga 
pengalaman sendiri maupun pengalaman teman yang kemudian 
kami satu padukan, kami racik hingga menjadi novel ini. Sebagian 
lagi, tentu saja hasil imajinasi kami, sedikit dramatisir agar konfilk 
cerita terasa. Tapi yang jelas, saya ucapkan terima kasih kepada 
Pak Heri yang membuat saya dan Ummu kemudian lembur sampai 
jam satu malam untuk menyelesaikannya, karena sebenarnya itulah 
obat dari orang yang seringkali mengandalkan mood. Pemaksaan. 

Novel ini tentu saja masih luput dari sempurna, apalagi 
karena sebagian dibuat oleh saya yang merupakan penulis pemula. 
Selain itu, novel ini dibuat oleh dua orang berbeda. Semoga 
pembaca tidak merasakan adanya dua gaya kepenulisan di sini. Ini 
adalah novel pertama saya yang berani saya publikasikan, bekerja 
sama dengan teman saya Ummu. Terima kasih Ummu, darimu saya 
banyak belajar meramu kata. 
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CAT AT AN PENULIS 2 

By Ummu Rahayu 



Tak disangka, tak diduga, tak dinyana, novel ini selesai juga 
setelah proses penantian panjang. Penantian itu berupa 
penundaan, hilang ide, mood mampet dan sebagainya. Ini novel 
pertama bagi saya, setidaknya novel pertama yang diterbitkan. 
Berawal dari program menulis estafet yang dibuat Forum Lingkar 
Pena (FLP) Malang, kami terpacu untuk merevisi kembali novel yang 
pernah ditulis oleh Maulida Azizah ini. 

Kesan pertama saya saat membaca novel terdahulu dari 
Maulida Azizah ini adalah iri. Iri dalam bentuk apa? Iri pada 
seseorang yang berhasil menyelesaikan novelnya, konsisten dalam 
mencapai apa yang diinginkan. Sementara, saya adalah pribadi 
yang sering dijatuhi ide tetapi mengandalkan mood untuk 
menuliskannya. Jadilah tulisan saya kerap putus di tengah jalan. 
Bergantung pada mood seperti bergantung pada ketidakjelasan, 
sehingga saya tak dapat tergantung, tetapi jatuh. 

Pada proses penggarapan novel yang satu ini saya belajar 
mengalahkan sesuatu, yaitu mood. Bagaimana caranya? Yaitu 
dengan memaksa. Pertama, saya memaksa diri saya dengan janji 
kepada Moli, panggilan akrab Maulida Azizah. Misalnya, janji untuk 
mengumpulkan sekian bagian naskah. Walaupun kadang lepas juga 
dari target, setidaknya itu memaksa saya untuk berjalan meski 
selangkah demi selangkah, meski sebatas paragraf demi paragraf. 
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Suatu kali senior FLP Malang, Bapak Heri Mulyo Cahyo 
mengontak Moli, menanyakan perihal Si Novel kapan diterbitkan. 
Rencananya, novel ini hendak kami terbitkan usai Ujian Nasional 
saja, saat yang menurut kami lebih sesuai dengan isinya. SMS dari 
Pak Heri membuat kami agak kelabakan. Jadilah babak akhir bagian 
kerja kami diselesaikan dalam satu malam, berikut editing, sampai 
esok harinya. 

Kedua, yaitu karena ada kesempatan dipaksa. Jika saya 
menyiakan kesempatan ini maka kapan lagi saya akan menulis? 

Ketika saya terpaksa menulis, mood datang dengan 
sendirinya. Lalu bagaimana jika di tengah jalan saya tak dapat 
menuliskan apa yang ada di pikiran saya? Apa yang pernah saya 
coba dalam menulis novel ini ialah, asal tersedia banyak waktu, saya 
menyelinginya dengan membaca apa yang saya suka. Ketika pikiran 
macet datang, saya membaca satu sampai dua halaman artikel yang 
saya sukai, lalu saya lanjutkan lagi menulis novel ini. 

Penggarapan novel ini dimulai dengan Moli menyerahkan 
naskah awalnya kepada saya. Saya baca, sambil saya tuliskan ide- 
ide saya di dalamnya. Saya kebagian bab sekian hingga sekian dan 
Moli mengerjakan bab yang lainnya. Kami menyepakati beberapa 
perubahan pada rangkaian peristiwa dan menetapkan karakter 
beberapa tokohnya. Rangkaian peristiwa dan karakter tokoh 
sebagian kami ambil dari pengalaman pribadi, sebagian pengalaman 
saya, lebih banyak dari pengalaman Moli. Sebagian lagi, rangkaian 
peristiwa kami olah dari beberapa referensi terkait kasus-kasus 
kecurangan dalam Ujian Nasional, terutama pada tahun 2009. 
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Saya membongkar lagi soal-soal Ujian Nasional tahun 2009, 
mengingat kembali mana soal yang dulu sulit dan mana yang 
sekiranya mudah. Selain itu, saya coba ingat lagi petuah-petuah 
dalam menghadapi ujian termasuk perihal telur ayam. Inilah yang 
kemudian sayajadikan bumbu-bumbu perjuangan Bita. 

Proses menulis novel ini bagi saya adalah sebuah proses 
belajar. Saya belajar menerapkan apa yang saya dapatkan dari FLP 
dan buku-buku yang saya baca. Saya belajar menampilkan karakter 
tokoh melalui dialognya. Begitu juga dengan setting, saya belajar 
menerapkan teknik menarik dari buku-buku yang pernah saya baca. 
Saya belajar bagaimana menulis tanpa tergesa-gesa. Karena ini 
merupakan proses belajar jugalah, novel ini tentunya masih jauh dari 
sempurna. Saya berharap agar dapat melampaui masa-masa untuk 
menjadi yang lebih baik dan lebih baik. 
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TENTANG PENULIS 




Maulida Azizah, lahir pada tanggal 22 
September 1991 di kota kecil bernama 
Pagatan, ujung Kalimantan Selatan. Saat ini 
menyandang status mahasiswa prodi 
Statistika Universitas Brawijaya. Aktif di 
forum kepenulisan FLP Malang dan 
komunitas penulis PNBB. Penulis bisa 
dihubungi di azizahmaulida@gmail.com 
atau add akun FBnya Maulida Azizah. 



Ummu Rahayu lahir di Sampit, 9 

November 1991, saat ini sedang 

menempuh studi Perencanaan Wilayah dan 

Kota di Universitas Brawijaya (UB). Hasrat 

menulisnya banyak ditumpahkan pada 

Lembaga Pers Mahasiswa Solid, Fakultas 

Teknik, UB berupa berita dalam tabloid, 

majalah, bulletin, dan website lembaga 

tersebut. Cerpennya yang berjudul Pak Sinden pernah dimuat dalam 

Majalah Solid. Kritik bagi karya-karya Ummu Rahayu dapat 

dialamatkan ke ummurahayu@vahoo.com 
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TENTANG PNBB 



PNBB? Mmmm... 

Oleh: Hazil Aulia 

Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka hal tersebut 
adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang itu memang belum 
ngeh dengan PNBB, bisa jadi pula karena sepanjang yang mereka 
ketahui hanyalah PBB, bahkan karenanya mungkin pula 
menyalahkan, sebab penulisan yang benar adalah PBB bukan 
PNBB, padahal mereka belum tahu bahwa PNBB itu benar adanya, 
dan berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh jek\ 

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah-tambah saat 
bertemu dengan saya atau dengan beberapa gelintir penghuni 
PNBB. Bagaimana tidak, saya dan beberapa gelintir penghuni PNBB 
itu, memiliki T-Shirt keren (ehm), limited version pula, dengan logo 
PNBB dibordir pada saku depannya, sedangkan di bagian punggung 
tertera tag line PNBB "Tulis apa yang ada di pikiran, jangan 
memikirkan apa yang akan ditulis", berikut alamat situsnya di 
internet. 

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan mudah 
dibayangkan, maka "apa itu PNBB" adalah simpel sekali. 

Coba bayangkan tengah duduk di kantin bersama teman-teman 
sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau nugget goreng dengan 
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cocolan sambalnya, lalu bersenda gurau bersama. Bisa pula 
membayangkan sedang berada di pantai berpasir putih di Bali, 
diiringi gemerisik pepohonan, desisan angin sepoi-sepoi, sembari 
duduk di bawah pohon dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara 
tangan asyik mengetik membuat tulisan pada notebook sambil 
sesekali terkantuk-kantuk menikmati pijatan tersebut. Atau, 
mumpung masih di pantai, bayangkan saat sedang bebakaran 
bersama teman-teman, entah itu ikan bakar bumbu pedas, cumi 
bakar saos asam manis atau cuma sekedar jagung manis bakar, 
lengkap dengan aneka minuman segar yang menggairahkan. 

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan kenikmatannya? 
Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, terkadang syahrini eh 
syahdu, atau bisa tertawa sendiri di angkutan umum saat tengah 
membaca komentar-komentar anggota PNBB tentang status atau 
tulisan anggota yang lain (konon katanya yang pernah mengalami 
Iho). Konon pula, penghuni PNBB yang menggunakan BB alias 
Blackberry kadangkala menggerutu karena harus merestart BB-nya. 
Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka. Tetapi herannya, tak 
sekali pun kata "kapok", "tak betah" dan sebagainya terlontar dari 
mulut mereka. Di PNBB, kita belajar untuk menulis bersama, 
menerbitkan buku bersama, bahkan didorong pula untuk 
menerbitkan buku sendiri, dengan dukungan moril dari anggota yang 
lain. 

Jadi, cobalah nyemplung ke dalam kancah grup PNBB di jejaring 
Facebook agar merasakan orgasme perkawanan, berpenulisan, 
perbelajaran bahkan perkulineran. Ya, di PNBB kita akan 

Maulida Azizah & Ummu Rahayu I 149 



ft 



2B ^rgg 



menemukan hal-hal seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila 
sesama anggota bisa saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada 
lagi kata "merasa asing", sudah seperti teman lama, kawan akrab. 

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah sayang maka 
kasih pun menjelang? 



Informasi Komunitas 

Facebook Group: 

Proyek Nulis Buku Bareng 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 

proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 

Website: www.proyeknulisbukubareng.com 
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Kenangan masa kecil sungguh tak bisa dilupakan. Apapun 
kenangan itu, terlalu sayang bila dibiarkan begitu saja, karena 
di dalamnya kita mengambil banyak pelajaran dan hikmah. 
Buku ini adalah kumpulan kenangan masa kecil dari jamaah 
fesbukiyah. Ada yang lucu, mengharukan, dan menegangkan. 
Berisi kompilasi dari 56 penulis dengan 56 judul tulisan. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri Cahyo - 0857 5566 9057 
http://facebook.com/hmcahyo 



Masa KeCil 
ratakTerlupa 




Tebal : 350 halaman 

Penggartti Ongkos Cetak : Rp. 65,000 



Catatan : Buku ini diterbitkan tldak bertujuan komersial. 

\ r ^y m \r^tr\ www.proyeknulisbukubareng.com 

\ I IPO proyeknulisbukubareng@groups.facebook.com 
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EKSPRESI CltfT* 




Harga Buku : Rp. 40.000 
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Buku #2 PNBB 



HWKi QRR& lii/x 






5BYjuga manusia, yang butuh dukungan cinta untuk melecut 
semua potensi kepemimpinannya, potensi kenegarawananrtya, 
dan potensi keberpihakannya kepada rakyat. 
Ekspresi cinta serius, solutif, santai dan gokil yang disampaikan 
untuk Presiden SBY, akan kita dapatkan di dalam buku ini. 
Yah, namanya ini adalah ekspresi cinta, tentu sepedas apapun 
kritikan di buku ini kepada SBY, tetap dimaksudkan dalam 
rangka mencintai Beliau, karena merindu SBY menjadi lebih 
baik lagi di masa-masa yang akan datang. 

Bagi yang ingin mendapatkan buku ini, bisa menghubungi: 
Heri : 0857 5566 9057 
Abrar: 081 555 71 4545 



www.proyeknulisbukubareng.com 

http://www.facebook.com/groups/proyeknulisbukubareng/ 



Pustaka Ebook - Perpustakaan Online 



\ 



\ 



Pustaka Ebook menyediakan aneka e-book berkualitas dan gratis. 
Selain e-book, tersedia juga makalah, modu!, e-book anak^_ 
games edukatif, presentasi, arsip berkas, jurnal, 
dan dokumen digital lainnya. 

Kunjungi; 

www.pustaka-ebook.com 
http://facebook.com/pustaka.ebook 




